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«Larra. Anatomia de un dandy» supone, seguramente, uno de los mas serios empefos
realizados hasta la fecha para entender y explicar la personalidad genial del gran
espanol mas alla de su obra y al margen de interpretaciones noveleras o pseudo-
romanticas. En una linea rigurosa de pensamiento, Umbral se ha dejado sumir en el
alma apasionante de Larra, obteniendo de ella una teoria y una vision ciertamente
originales, por las que Figaro resulta, esclarecido, como hombre de una dimension
absolutamente actual, desarraigada, existencial. La capacidad de Umbral como
ensayista de largo aliento queda definitivamente puesta a prueba en este intenso libro.
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A mi mujer



Lo malo es lo cierto.
LARRA



ENSAYO LIMINAR



Hay una linea de pensamiento critico espafol que podriamos apuntalar someramente
en estos tres nombres: Quevedo, Larra, Valle-Inclan. Es la linea de los rebeldes con
causa, de los espafoles que deciden ser espejo implacable, aunque exornado, para
sus compatriotas. Hombres de vida y obra a contrapelo de Espaia y de cualquier clase
de espafolidad. Puntos de escandalo, piedras de disidencia. Peninsulas de
pensamiento dentro de la Peninsula.

No basta para caracterizar esta raza dentro de nuestra literatura, de nuestra historia,
con aplicarles la clasificacion de genios criticos. Todo genio es siempre critico, incluso
el genio cientifico, sino que éste hace critica sobre la naturaleza, en tanto que, el genio
literario o artistico, sobre la humanidad. Sin sentido critico, revisionista, no hay posible
avance hacia la verdad, hacia cualquier clase de verdad. Toda comunidad humana
necesita de grandes criticos para ser grande. 4 Los ha tenido Espana?

Si. La historia de nuestra cultura esta llena de ellos. Y, lo que es mas importante, en la
mezcla misma de las sangres de la raza van diluidos Cervantes y Quevedos. Quiere
decirse que el pueblo espafol posee el saludable o corrosivo veneno innato de la
critica, aun cuando solamente sea, por razones de incultura, en su estado rudimentario
de socarroneria y desconfianza. Mas, siendo la nuestra raza de criticos, ¢ qué es lo que
singulariza a estos hombres —Quevedo, Larra, Valle— y otros como ellos? Lo
sabremos situandoles en una linea de paralelismo con otra corriente de pensamiento
critico espanol: la que pudiéramos encarnar, también muy someramente, en Cervantes,
Pérez Galddés, Machado. Que es, ahora explicaremos por qué, una linea mas
tradicionalmente espafola, mas genuinamente popular. El pueblo espafnol se ha reido
siempre del mundo, si. Pero se ha reido desde el anonimato, desde una confusa
impunidad de capas pardas o panas remendadas. Se ha reido en grupo, en masa, en
multitud. Al carpetovetonico le hacen desternillarse los primores modisteriles de los
viajeros franceses por la Espania, en el siglo pasado, las modas que vienen de Paris en
el baul de la alta dama. Al carpetovetonico le divertirian, si no le indignasen hasta el
motin, las modificaciones indumentarias de Esquilache, impuestas desde el poder.
Pero, ¢,con qué responde ese pueblo pardo a los modistos de la Rué de la Paix?

Con nada. Es decir, con su sencillez, con su sobriedad, con su campesina
homogeneidad. A un estilo no opone otro estilo, sino la falta de estilo. La llaneza
absoluta. Por eso, la modestia itinerante de Cervantes, el vivir mesocratico de

Pérez Galdds, la humildad docente de Antonio Machado estan mas entrafiados en el
alma espanola. Ellos critican desde la abstencién, como nuestro pueblo. La carcel
cervantina, la pensidn galdosiana, la Soria machadiana, son pura abstencion. Ninguno
de estos tres genios se presta a ser alguacil alguacilado. En el refranero, nuestro
pueblo tira la piedra y esconde la mano. Ni el pueblo ni sus principes literarios entran,
realmente, en el juego.

Obsérvese, pues, la singularidad de un Quevedo, de un Larra, de un Valle. Ellos son
nuestros raros, nuestros desarraigados. Ellos no critican desde la trabada
homogeneidad del pueblo, sino en solitario, revueltos contra ese pueblo mismo,
rechazando tanto su mostrenca sensatez como las arbitrariedades de cualquier
aristocracia. Y ofreciendo blanco, por supuesto, al fuego de unos y otros. Saliendo a los
medios con una silueta bien definida de lidiador entre el sol y la sombra. Dando la cara
con todos sus afeites de Narcisos rebeldes.

Y ya tenemos claramente diferenciada esta rara linea de espafoles no entrafiados en
la masa de lo espafiol. A los nombres dados podriamos anadir el de un pintor: Goya. El
otro trio excelso también cuenta con su pintor: Velazquez. Velazquez satiriza desde los
canones palatinos y mediante una pintura limpia que el pueblo entiende. Por su vida,
estd con los grandes; por su arte, con el pueblo. Es, sin duda, nuestro pintor mas
popular, el unico que las gentes creen haberse apropiado sin ninguna reserva mental
por parte de ellas, sin ninguna reserva intelectual por parte del artista. Goya, no. Goya



es otro desarraigado. No cree en la aristocracia ni en el pueblo, aunque haya hecho
mas costumbrismo que Velazquez. Sus brujas acaban devorando a sus manolas.

Pero volvamos a los escritores. Quevedo es, por supuesto, el primero y mas grande de
nuestros grandes desarraigados. Quevedo es un dandy anterior al dandismo. Sus
espuelas de oro equivalen al chaleco de tisu de Larra, a la capa de Valle-Inclan.
Quevedo inicia en la literatura y en la vida espanolas el estilo desafiante, la insolencia.
No critica amparandose en la sombra secular del pueblo, como Lope, o en las viejas
sabidurias populares, como Cervantes, sino a cuerpo limpio. O, mejor, a cuerpo
vestido, adornado y perfumado con un descaro ofensivo.

Dentro de este orden de cosas, el que los estudiosos le hayan encontrado a Larra
influencias del Quevedo de Los suefios no es como para hacerse lenguas de la
sagacidad de dichos estudiosos. La influencia, como se ve, no es sélo literaria, sino
mucho mas profunda. Tan profunda que ni siquiera es una influencia, sino una secreta
continuidad de Guadiana perdida y encontrada en los meandros de nuestra cultura y
nuestra raza. Ahora, puesto al descubierto este filobn de lo que para entendernos
llamaremos dandismo espiritual al margen de un pueblo tan poco dandy como el
espanol, veamos lo que otro escritor con mucho de dandy y no poco de secretamente
desarraigado —don Eugenio D’Ors— tiene que decir sobre esa manera de hacer
critica. Se trata de su Glosa “Rehacer las pequerieces”:

“...resulta manifiesto que hay dos maneras aptas para la denuncia de una sociedad en
sus liviandades. Una es la manera enérgica, la de la lirica de indignacion, la del latigo
restallante en mano movida por ideales superiores, la de aquella especie de cronica de
sociedad de la sociedad de Florencia, contenida en el Infierno de Dante. Otra, la
manera cinica, impasible, en que la denuncia queda a cargo de un frio espejo, cuya
objetividad nada empafia y que torna en dandismo esta misma impasibilidad. Pero,
¢oponer, a titulo de contraste moral, a lo que se saca a la verglenza, un ideal mediano,
pequefo-burgués, mezquino en su pacateria, provincial y hogarefo? Inutil. Y
condenado a la nulidad mas supina, como valor estético. La frivolidad no se ha
corregido nunca con el instrumento de la Aoferia. Y la verdadera afrenta que el
buscador de elegancias culpables puede recibir no es la que se le inflja en nombre de
la virtud, sino en nombre de una elegancia mayor. Al frivolo no le importan las
conveniencias: lo que puede importarle es el heroismo. No se cura el mal del cursi con
balsamos de llaneza precavida, sino con triacas de nobleza enarbolada...”

Don Eugenio tiene razén y viene a darnosla. Esta claro que ni el “latigo restallante” —o
lanza amenazante, viene a ser lo mismo— de Don Quijote, ni los “balsamos de llaneza
precavida” de Sancho, han podido nunca gran cosa contra la disimulada y enlutada
frivolidad de cierta Espafa y ciertos espafoles. Esto explica en algun modo esa
reaccion mas limitada —pero también mas virulenta— del cinismo (no somos pais de
cinicos). Del frio dandismo, tan raro entre nosotros. Y, por eso mismo, tan apasionante
de estudiar. El dandismo es un fendmeno caracteristicamente europeo. Casi una secta,
en determinados momentos. Lord Byron, Brummel, Baudelaire, Larra... A propdsito del
dandismo, ha escrito el autor de Las flores del mal-

“... la palabra dandy implica una quintaesencia de caracter y una inteligencia sutil de
todo el mecanismo moral; pero, por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad.”

Y Jean-Paul Sartre, glosando lucidamente a Baudelaire:

“Esta claro que el dandismo representa un ideal mas elevado que la poesia. Se trata de
una sociedad de segundo grado concebida sobre el modelo de la sociedad de artistas
que Flaubert, Gautier y los tedricos del Arte por el Arte habian forjado. De ese modelo
saca las ideas de gratuidad, de solidaridad mecanica y parasitismo. Pero encarece las
condiciones de acceso a esta asociacion. Los caracteres esenciales del artista son
exagerados, llevados al limite. El ejercicio aun demasiado utilitario del oficio artistico se
convierte en el puro ceremonial del tocado, el culto de lo bello que produce obras



estables y duraderas se trueca en amor a la elegancia, porque la elegancia es efimera,
estéril y perecedera; el acto creador del pintor o del poeta, vaciado de su sustancia,
adquiere forma de acto estrictamente gratuito, en el sentido gideano, y aun absurdo; la
invencion estética se transforma en mixtificacion; la pasion de crear se cuaja en
insensibilidad.”

“Amor a la elegancia, porque la elegancia es efimera, estéril y perecedera”, dice Sartre
hablando del dandismo. Qué cerca estamos del “solo lo fugitivo permanece y dura”,
escrito por nuestro Quevedo, dandy anterior al dandismo.

El dandismo sera, segun Baudelaire, “el ultimo resplandor de heroismo en las
decadencias... un sol poniente”. Y dice Sartre, refiriéndose a su compatriota:

‘De este modo, este solitario que teme a la sociedad solucion6 la cuestion de las
relaciones sociales imaginando magicas formas de participacion entre seres aislados,
la mayoria de los cuales estan muertos; cre6 el parasito de los parasitos: el dandy,
parasito del poeta, que a su vez es el parasito de una clase de opresores; mas alla del
artista, que aun trata de crear, proyecto un ideal social de esterilidad absoluta donde el
culto del yo se identifica con la supresion de uno mismo. Por eso J. Crépet pudo decir a
justo titulo que ‘el suicidio es el supremo sacramento del dandismo’. Mejor aun, el
dandismo es un club de suicidas y la vida de cada uno de sus miembros no es sino el
ejercicio de un suicidio permanente.”

Apunta Sartre mas adelante que el dandy, deportivo y guerrero —se trata de una
deportividad y una belicosidad pasivas, en potencia o, en todo caso, puramente
mentales— ha de tener un modo de vestirse y un porte viriles, de aristécrata
austeridad: “La perfeccion del arreglo consiste a los ojos del dandy en la simplicidad
absoluta”, ha escrito el propio Baudelaire en E/l arte romantico. Observa Sartre que hay
en Baudelaire un paso insensible de la virilidad del dandismo a una especie de
coqueteria femenina, a un gusto femenino por el adorno. Esto, que para el filésofo
francés tiene sutiles explicaciones en la psicologia baudelairiana, lo dejariamos
nosotros en esprit francés. El dandy espanol —Quevedo, Larra, Valle—, pariente a su
pesar del caballero y del hidalgo, del luto y la estamefia, se mantiene mejor en un tono
de virilidad nada equivoca. Pero he aqui otras frases de Sartre sobre el dandismo de
Baudelaire: “El dandismo es también una defensa contra los demas”, “Su dandismo es
la defensa de su timidez”, “Su dandismo es el deseo estéril de un mas alla de la
poesia”.

“‘Defensa contra los demas”, el dandismo. Y qué necesaria resulta esa defensa en
Espafa, donde vivimos unos pendientes de los otros. El estilo desafiante de que
hablabamos antes, a propdsito de Quevedo, no es sino eso: una defensa contra los
demas. En cuanto al deseo de un “mas alla de la poesia”, esta claro que se trata de
salvarse en algo gratuito, incompartible, estéril. Es el sentimiento de nuestros
espanoles rebeldes, que, tocados por la ola de las sucesivas decadencias, llegan a
imaginarse a si mismos, sin duda, torres unicas peligrosamente a salvo de la desgana
y la vulgaridad generales. Larra, paseando por un Madrid enlodado y conspirador, es
Europa misma; quiere ser el progreso, la civilizacion, la libertad, el estilo. Tanto como
una leccion, su persona y su indumentaria son una respuesta a la zafiedad de los
madrilefios. La fria e insolente respuesta de un dandy. Larra sabe, por otra parte, que
todo esto sera inutil, que tampoco un pueblo se salva por un justo y que, de todos
modos, él no es ese justo. Y el saber esto, como antes lo supo Quevedo, y mantener, a
pesar de todo, el esfuerzo, la tension, la actitud, es lo que le da grandeza a su
despegada manera de vivir y de escribir. Ha alcanzado el esfuerzo gratuito, el acto
inmotivado, la inutilidad absoluta, el parasitismo —parasito es, pues esta al servicio de
una causa ideal que nadie sigue ni a nadie beneficia—; ha alcanzado el dandismo.

Y estremece ahora pensar hasta qué punto. Habria de llegar, incluso, en su conciencia
de esterilidad, hasta lo que el francés llamé “supremo sacramento del dandismo”: el



suicidio. Ya tenemos a Larra en ese intemporal “club de suicidas”. Poco importa, por
supuesto, que se matase de verdad; lo que importa es su “ejercicio de un suicidio
permanente”. Su darse, en plena maniobra de autodestruccion, a una causa cuyo
triunfo sabe que no va a ver. En este sentido, el suicidio fisico de Larra tiene, ante todo,
el valor de certificar la gratuidad de su esfuerzo: la falta de fe en él o la voluntaria
renuncia a verlo culminado. Su idilio con la libertad se rompe al mismo tiempo que su
idilio con Dolores Armijo. Son amantes imposibles. Las unicas amantes que puede
tolerar un dandy.

Situado asi Larra en la linea secreta del desarraigo espanol, veamosle ahora contra los
viejos fondos romanticos, viviendo su tiempo y vivido por él. Existe un Romanticismo
espanol como existe un Renacimiento espafiol. Larra es principe de ese Romanticismo.
Mariano José de Larra nace en Madrid el 24 de marzo de 1809 y muere en la misma
ciudad el 13 de febrero de 1837. Fueron sus padres Mariano de Larra y Langelot y
Maria de los Dolores Sanchez de Castro. 1809 es el afio en que Inglaterra inicia su
intervencion en la guerra de la Independencia espafnola. En este mismo afio nacen
Edgar Allan Poe, Gogol y Darwin. Dos afios mas tarde, Chopin, Schumann y Musset.
Larra pertenece a la llamada segunda generacion romantica, que es considerada como
la mas importante. Es la de Heine, Stuart Mill, Disraeli, Turguénev, Lermontov, Balzac,
Vigny, Victor Hugo, Dumas padre, “Jorge Sand”, Nerval, Delacroix, Leopardi, Manzoni
y, en Espafa, el duque de Rivas, Martinez de la Rosa, “Fernan Caballero”, Madrazo,
Esquivel, Alonza, Espronceda, Ventura de la Vega, Zorrilla, Donoso Cortés, Gil y
Carrasco... Para entender este apice del Romanticismo son tan importantes los
nombres de Darwin o Balzac como los de Poe y Chopin. Es decir, que debemos
diferenciar las dos ramas en que se bifurca el naciente movimiento revolucionario. No
todo en el Romanticismo es fuga caprichosa, escapismo corazonal, vaguedad y
fantasia. De ser asi, el movimiento no habria triunfado. Muy al contrario, si el hombre
romantico empieza a sentirse libre para el delirio, es porque Darwin va a adjudicarle un
origen nada grandioso, va a desacralizarlo. Despojado del peso de la purpura, el
hombre se reconoce menesteroso, pero libre. Y esta libertad llega a marearle. Afios
mas tarde, Soren Kierkegaard, mojado aun en la niebla de los ultimos romanticismos
nordicos, escribira que “la angustia es el vértigo de la libertad”. El Quasimodo de Victor
Hugo es pariente del cuadrumano de Darwin. El gusto del Romanticismo por la
teratologia supone una primera adivinacién del origen poco noble que al hombre
imagina determinada ciencia. Chopin bafa en lunas musicales a una humanidad que
Balzac ha desentrafiado avariciosa y miserable. En la algazara sentimental del
Romanticismo se infiltra una quinta columna de pensamiento implacable que hace
ambivalente y valedero el mundo romantico. La fria conciencia de no ser nada trae la
reaccion inmediata, desmedida, de querer serlo todo de otro modo, por otros
imposibles caminos gratuitos. Lo que hay en el fondo de la morbosa exaltacion del
Romanticismo es una vacia y aterradora calma que han dejado tras su partida los
dioses clasicos, o, por mejor decir, los diosecillos neoclasicos. Pasado el tropel
romantico, con su desharrapada riqueza de enfermos y amantes, de brujas y suicidas,
lo que ese movimiento ha incorporado a la Historia es su descubrimiento de la mas
menesterosa individualidad del hombre. Descubrimiento que en su momento provoco la
consiguiente reaccion de rebeldia imaginativa. Pero aquel derroche no podia durar. La
humanidad abandond pronto los bosques de la libertad romantica, como se abandona
el jardin al anochecer, para regresar a las seguridades domésticas. Y el hombre ha
vuelto a sentirse religado al universo y a los otros hombres con nuevas ligaduras. Esto,
que es consolador, lo ha conseguido, naturalmente, a costa de renunciar al gran
hallazgo romantico: la individualidad exasperada. El individuo vuelve a encontrarse
seguro a cambio de encontrarse menos individuo.

En Espafia, Larra encarna como ninguna otra figura esa poco vista ambivalencia



romantica pensamiento-sentimiento. Por eso le hemos llamado principe de nuestro
Romanticismo. Se ha dicho con perspicacia mostrenca que Larra es un frio pensador
desplazado dentro del Romanticismo. Larra es, por el contrario, el romantico ideal.
Reune en si la frialdad cientifica de Darwin, la objetividad psicolégica de Balzac y el
apasionado sentir de los romanticos oficiales, apasionado sentir que lleva, mejor que a
su obra, a su vida y su muerte. Larra es un romantico que piensa; es decir, el
verdadero romantico. Solo se es algo de verdad si se es ademas una cabeza pensante.
Y, en todo caso, siempre valdra mas quedarse sélo en cabeza pensante que en estatua
descabezada. Estatuas descabezadas son casi todos nuestros otros romanticos. Larra
no ha quedado como tal gracias a esa frialdad deductiva que se le imputa como anti-
romantica, cuando precisamente por ella es romantico entero, consciente del “mal del
siglo” que es su enfermedad, pero también su salud. Sélo se vive de lo que se muere.
Larra dijo que “lo malo es lo cierto”. Sabia que aquella desesperacion de toda una
juventud era verdad. Pero, antes que dejarse arrastrar en la sombria bacanal, quiere
levantar un dique de pensamiento con su obra, con sus articulos. Estudia
minuciosamente el neoclasicismo burgués que ha engendrado esa reaccion y esa
rebeldia de los jovenes. Satiriza las causas, pero también los efectos, que considera
desmedidos, frivolos, precipitados, como en su articulo “El casarse pronto y mal’.

No es Larra, por tanto, un adalid del romanticismo callejero que sdélo encubre
nerviosismos juveniles, sino que ve en esos jovenes otros tantos alevines de
burgueses. Unos burgueses malogrados por la enfermedad del siglo, pero nada mas.
La ultima y torcida consecuencia del mundo convencional en que han nacido. Y, con
igual objetividad, Larra acierta a detectar la verdadera angustia romantica donde
efectivamente se encuentra: en las escasas gentes que piensan y, por supuesto, en su
propio corazon.

Larra, en fin, es un romantico consciente. Ya hemos visto como su espiritu inductivo no
traiciona esa naturaleza romantica que en él alienta, sino que la configura. Pensemos,
por otra parte, sin demasiada repugnancia, que Larra exagera un poco su
distanciamiento intelectual con respecto de lo que le rodea. Representa la comedia de
la razdn y la lleva a sus ultimas consecuencias, precisamente por miedo a perderse en
el remolino romantico, que le roza tan de cerca. Y se siente en la obligacion de hacerlo.
Para ser verdadera conciencia de una época, necesita falsear su propia conciencia.
Decirle que si a toda la impureza romantica habria sido un suicidio indigno de un
dandy. Prefiere el permanente suicidio de ejercer un “no” racional y escéptico que,
antes que en nadie, se clava en su propia carne. Una natural elegancia interior le
impide elegir lo mas facil, que es tanto como aceptar la humillacién de sentirse elegido.
Aqui esta su contradiccion, su lucha, su tenso ejercicio moral.

Profundamente espafiol, ejerce de afrancesado. Corrige su patriotismo con su
europeismo, evitando asi caer en la patrioteria facil de otros espafioles. Profundamente
romantico, escribe como un clasico. Con sus ideas y su estilo egregios corrige la
peligrosa tendencia romantica que naturalmente lleva dentro y, en cuanto descuidase la
atencion, le moveria la pluma al estilo de la época. Profundamente desesperanzado,
corrige su desesperanza con la fe en unos ideales proclamados y venideros, en una
libertad ideal. Solo podremos entender a Larra montado en este mecanismo de
autocontradiccion. Clasificarle frivolamente como europeo incrustado en el Paseo del
Prado, como clasico incrustado en el Madrid romantico, es desentenderle radicalmente.
De la autenticidad ultima de su eclecticismo si podemos dudar. De la verdad romantica
de su vida, no. Es una vida confirmada por la muerte.

Hemos visto sumariamente lo que Larra tiene de comun y de dispar con sus
contemporaneos. Veamos ahora a estos contemporaneos a través del propio Larra o
medidos con la medida que nuestro escritor supone para todo el Romanticismo
espafiol. Medida de oro con la que se debiera contar siempre en toda reconsideracion



de esa etapa historica.

Por su famoso articulo sobre el publico sabemos cémo entiende a la masa no
cualificada. Esta masa no existe para €l como tal. No es sino una adicion de
individualidades imperfectas. Lo cual no supone un desprecio de lo social, de lo
colectivo, de lo masivo y general, como hoy pudieran sospechar los suspicaces de la
demagogia. Seria demasiado facil adjudicarle al “pisaverde cinico y desesperado” un
desprecio sefioritii de la multitud, del pueblo. Desarraigado de lo popular, como ya
hemos visto, tampoco hay que suponerle con raices en ninguna clase de aristocracia.
Define asi a un noble, mas o menos: “Quiere decirse que, desde sus mas remotos
antepasados, en su familia nadie ha trabajado para vivir’. No hay aristocratismo, pues,
en el citado articulo de Larra ni en ningun otro de los suyos. Hay, ya esta dicho,
desarraigo, dandismo. Preguntandose por el publico —es decir, la opinion, la
mayoria— y desmontando asi esa maquina inmensa de nuestro tiempo hasta dejarla
reducida a individualidades inermes, Larra sale al paso del siglo XX desde su mil
ochocientos. Le interesa el pueblo como posible vivero de individualidades, no como
multitud amotinada y anénima. Hay un motin invisible entre Larra y el pueblo espaiol o
cualquier otro pueblo del mundo.

Mas vayamos concretando su vision de la sociedad en circulos concéntricos. De su
meditacion sobre el publico pasamos al “Vuelva usted mafana”. No se trata ya, aqui,
de masa sin cualificar. Se trata de profesionales, de burécratas, de toda la fabrica
administrativa del pais. Ahora, la pluma de Larra si es implacable, porque no esta
atacando al individuo inerme que deciamos antes —Ilo cual seria villania impropia de un
dandy—, sino a ese mismo individuo revestido de poder, de representacion, de
autoridad, por una parte, y a todo un sistema politico-social, de otra. Contra el
funcionario si tiene graves cargos que hacer. Contra la sociedad que lo ha acufiado y lo
sostiene, también. ElI romantico mesias de la libertad encarece el trabajo constante,
oscuro, y ordenado. Pero la contradiccion es ain mayor, mas personal. El mismo es un
dandy que trabaja todos los dias. Predica, pues, con el ejemplo, a la indolente
burocracia espafola. Pero este ejemplo va contra si mismo, que adopta continuamente
en sociedad el aire ocioso que, segun todos los tratados europeos del dandismo,
conviene al mejor y mas perfectamente desocupado dandy. Asi, vemos nuevamente a
Larra corrigiéndose de unas actitudes con otras. Es, si, la mas alta conciencia espafiola
de su época. Un ejemplo a seguir que todos celebraron, pero nadie siguio.

Apretemos un punto mas el anillo. ;;Como ve Larra al hombre cualquiera, al individuo
anonimo, pero distinto, a un ruin baratero, por ejemplo? Para los objetadores sociales
de su articulo sobre el publico, la mejor respuesta es su otro articulo sobre la condena
a muerte de un baratero que se ha peleado con otro en la carcel, donde paraban
ambos por delitos comunes. Se trata de uno de los articulos mas trascendentes de
Larra. Uno de los de mas largo alcance. Pedir la abolicion de la pena de muerte en la
época en que el articulo esta escrito, supone una anticipacion en el tiempo y en el
espacio que resulta, incluso hoy, asombrosa. Pero no es éste el punto que queriamos
debatir ahora. Deseo solamente poner el énfasis en como entiende Larra al hombre
cuando lo toma de uno en uno, en lugar de soportarlo como pueblo. A Larra le importa,
le conmueve, le preocupa determinado individuo que es baratero y esta en la carcel. Le
importa, en fin, el hombre. Una legion de carcelarios o de barateros pidiendo algo con
el lenguaje inarticulado de las multitudes, resultaria intolerable para su sensibilidad de
dandy.

Porque cualquier exceso emotivo ante los fendmenos de unanimidad, bien sean
humanos o de la naturaleza, descubre en seguida una sensibilidad comun, poco
singularizada. A la comadre le emocionan los desfiles militares y el politico sélo
empieza a entender lo que pide el pueblo cuando el pueblo se le amotina delante del
balcén. Ni la comadre tiene imaginacion para imaginar la patria sin ver un desfile ni el



politico la tiene para imaginar al pueblo en un solo hombre que le habla con la gorra en
la mano. Ver la cantidad en una unidad, como salvar la unidad en una cantidad,
requiere un ejercicio de la fantasia que no todo el mundo puede hacer. Repugnar la
cantidad en nombre de la unidad es algo que esta aun mas alla. Larra defiende en su
articulo al baratero culpable con un fervor que soélo puede darse en él, en un vocacional
de la singularidad. Una guerra de barateros contra granaderos le habria inspirado una
cronica llena de ironia. La muerte de un solo baratero le crispa la mano sobre la pluma.
Veamos aun un ultimo ejemplo de como satiriza Larra a otro estamento espafol, la
clase media acomodada, tradicional y comicamente segura de si. En su articulo “El
castellano viejo” describe a uno de estos personajes de la sociedad madrilefia de su
tiempo, y dice de €l en determinado momento:

“... la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo,
que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Es un hombre, en
fin, que vive de exclusivas.”

Este exclusivismo del espafol medio, que nos lleva a proclamar siempre nuestras
cosas como las mas altas, o las mas grandes, o las mas viejas, o las mas guapas, lo
denuncia Larra como unido a una especie de campechania ibérica de mal gusto, falsa
por cuanto vive a la sombra de esa vanidad patriotera. En pocos articulos como en “El
castellano viejo” se hace explicito el antagonismo del afrancesado, europeizante, dandy
y desarraigado Larra con respecto de sus compatriotas mas irrazonadamente
arraigados a una Espafa que creen exclusiva y excluyente.

Por lo que se refiere al mundo estrictamente literario, Larra, en dependencia sutil con
algunos ingenios clasicos, como ya hemos visto, por actitud, por ideas y por estilo, es
también, aparte de esto, un desarraigado radical. Satiriza en general la literatura
pseudorromantica, ataca en particular a santones como Martinez de la Rosa, a
adversarios como Breton de los Herreros. Solamente Espronceda se le acerca en
autenticidad de sentimiento. Sentimiento, en todo caso, el de Espronceda, tan
desorbitado literariamente como si en realidad no existiese o existiese tan solo en la
pobre y confusa medida que se da en otros romanticos. Larra, pues, esta solo en su
almena de sobriedad y contencion, de claridad y estilo. Zorrilla, espectacular relevo de
Larra en la historia de nuestro Romanticismo, por su calaverada poética en el entierro
de Figaro, no es sino un impostor. No tiene ningun derecho a proclamarse continuador
tacito del principe del Romanticismo. Con el tiempo, Zorrilla queda en lo que antes
hemos llamado una estatua descabezada. Es, como tantos otros romanticos, una
figura, una actitud, antes que una cabeza pensante.

Bécquer, ya en la generacion posterior, eleva una pura sustancia romantica que, en
todo caso, poco tiene que ver con la frialdad casi satanica de Larra. Son los escritores
del 98 quienes encuentran en él un precursor. La vigencia actual de Larra es la
vigencia eterna de una cabeza pensante en un mundo de estatuas descabezadas.



I. EL AFRANCESADO



De 1809 a 1812, Mariano José vive con sus padres y abuelos paternos en la casa
donde naci6, en la Cuesta de Ramon, al lado de la antigua Casa de la Moneda, situada
en la calle de Segovia, muy cerca de lo que hoy es el Viaducto. En 1813, don Mariano
de Larra, médico militar del ejército francés, sigue a éste en su retirada de Espafia,
llevando consigo a su esposa y a su hijo. Queda Mariano José interno en un colegio de
Burdeos. En 1815 muere su abuelo paterno, don Antonio Crispin de Larra. En 1817, el
pequefio Larra se reune en Paris con sus padres. La familia regresa a Espafa en el
afno siguiente.

Esos cuatro afios, de los cuatro a los ocho de su edad, que Larra, siendo nifio, vive en
Francia, constituyen, sin duda, el germen de lo que luego habra de llamarse
afrancesamiento de Figaro. Esta, ademas, el clima familiar. Sera inevitable que, desde
muy primera edad, Larra ame a Francia como una segunda patria sentimental. Esto,
que podia parecer un gran pecado a los castellanos viejos de su época, no es sino un
hecho biografico incontrovertible. Insistir ahora sobre la vigencia perdurable de todo lo
vivido en la infancia seria tanto como andar descubriendo Mediterraneos. Del Madrid
en guerra al internado de Burdeos hay para el nifio Larra un salto magico. Mas tarde,
pasa unos meses en Paris. La lengua francesa ha sido su segunda madre idiomatica.
¢, Coémo culpar de afrancesado, pues, a un hombre a quien a los cuatro afios se le pone
a hablar francés y, sin embargo, va a escribir pronto el mejor castellano de su siglo?
¢ Habria casticista que hubiese resistido la prueba? Esta claro que Larra llevaba muy
dentro la vivencia espafola, el idioma espafiol como vivencia. Se defiende
maravillosamente del dulce influjo francés, y, lo que es mas, se defiende amando, a
pesar de todo, ese influjo. ¢ Podemos seguir considerandole tocado del esnobismo de
lo extranjero? Francia no era tal extranjerismo para él. S6lo un espafol muy entero
podia superar la prueba de lo que casi llamariamos doble nacionalidad, si bien es cierto
que esta doble nacionalidad contribuye a explicar la condicién de desarraigado que a
Larra le hemos atribuido.

Legitimado asi el afrancesamiento de nuestro escritor, conviene meditar un poco sobre
el pecado de afrancesamiento en general. En el siglo XX, los franceses de Napoledn
invadieron Espana. No cabe negar un hecho histérico. Antes habian sido los arabes y
antes los romanos.

Y tantos otros. Esta convenido que somos un pueblo de aluvion. Todo expediente de
limpieza de sangre supone en nosotros una impostura inexplicable, mientras que en
pueblos sanguineamente puros, poco o nada mezclados, no es sino una tonteria
bastante explicable. A propésito de otro tabu espafiol, el judaismo flotante en nuestra
sangre, Américo Castro, en La Celestina como contienda literaria, insiste sobre el
importante y positivo papel que juegan los judios en nuestra Historia. Mas no hay sino
admitir esa gran influencia judia en nuestra vida y hasta en nuestra religiosidad, y la
procedencia judia de buena parte de nuestros grandes hombres. Los espanfoles,
encastillados en no sé qué entereza racial, protestamos primero de cualquier infiltracion
extrafia, nos resistimos, nos hemos resistido siempre, a los mercados comunes de la
cultura. Pasado el tiempo —y esto, por otra parte, es un fendmeno de todos los
pueblos—, esa injerencia extrafia se ha hecho historia, y entonces nos enorgullecemos
de ella impunemente, porque ya esta fosilizada, no ofrece peligro, ha dejado de actuar
—al menos, asi nos parece— y, en cambio, suma riqueza, diversidad, a la epopeya
nacional. ¢Por qué repudiar tan violentamente en principio lo que luego vamos a
mostrarle orgullosamente al turismo? Hace bastantes afos que custodiamos la
Mezquita de Cérdoba como cosa muy nuestra, pero seguimos recelando de toda nariz
aguileia que se cruza en nuestras vidas.

Larra, como los “afrancesados” de buena fe, como todo adelantado a su tiempo, no
hace sino anticipar el ciclo histérico, apocoparlo, resumirlo. La invasién francesa es un
hecho historico no tan dilatado como otras invasiones, pero igualmente intenso y quiza



mas revulsivo. Algo que, sin duda, va a dejar huella en el pais. Por qué cubrir un
expediente de odios a lo largo del tiempo y esperar varias generaciones hasta
descubrir bajo el viento de una guerra otros vientos mas beneficiosos? Espana ha de
comunicarse con Europa, y ha de comunicarse a través de Francia, que es el pais que
esta al otro lado de los Pirineos. Francia ya ha pisado Espafia. El contacto, aunque por
malos caminos, se ha establecido. ¢ Cabe ignorar todo esto? Los castellanos viejos del
tiempo de Larra se obstinan en ignorarlo, aunque sus nietos del siglo XX, igualmente
viejos e igualmente castellanos, viajan a Paris todas las primaveras. Larra abrevia esta
evolucion de las mentalidades y, como un nieto de si mismo, va y viene entre Paris y
Madrid, entre Londres y Paris.

Tras la amnistia promulgada por Fernando VII, Larra ingresa como interno en la
Escuela Pia de San Antén, en la calle de Hortaleza, regida por padres Escolapios.
Estudia Humanidades y Matematicas. Traduce del francés varios pasajes de la lliada
y El mentor de la juventud, y compone unos apuntes de gramatica castellana. Los
domingos sale del colegio para comer en familia. El francés, los clasicos, esos apuntes
del niho gramatico nos dan ya la medida estudiosa de Larra, su formacién metddica
que no es sino —vista en la perspectiva del tiempo— una sodlida preparacion artillera
para la gran batalla del Romanticismo. 1822: la familia Larra marcha a Corella, Navarra,
de donde ha sido nombrado don Mariano médico titular. Mariano José permanece alli
mas de un afio. Lee intensamente. En 1823, triunfante el Gobierno absoluto de
Fernando VII, con el apoyo de los Cien mil hijos de San Luis, los Larra regresan a
Madrid. Mariano José reanuda sus estudios en el Colegio Imperial de la Compania de
Jesus. Hace un curso de Matematicas. Asiste a las clases de Taquigrafia y Economia
Politica de la Sociedad Econdmica de Amigos del Pais. Un afo mas tarde, el
matrimonio Larra y su hijo unico se instalan en Valladolid, donde el doctor sigue
ejerciendo. Mariano José ingresa en la Universidad vallisoletana para seguir la carrera
de Derecho.

Estos casi constantes cambios de ciudad, de domicilio, han de contribuir,
indudablemente, a hacer del adolescente Larra un hombre despegado. Y este despego
es la expresion externa de su desarraigo. También dara lugar tanto ajetreo a su aficion
a los viajes, aficion nacida, no de una inercia viajera, sino de esa incomodidad que
persigue a quien no se ha hecho un hueco fijo en la vida, y lo empuja a seguir
moviéndose de aca para alla. Segun algunos bidgrafos, Larra traslada su matricula a
Valencia. Pero lo cierto es que pronto se instala en Madrid.

Emancipado de su familia, obtiene un destino en una oficina del Estado. Esto ocurre en
1825. Por entonces, no era frecuente que un joven —aunque se trate de un joven
romantico— hubiera conseguido su independencia a los dieciséis afos. Las fugas, los
raptos por amor y otras calaveradas pertenecen al folklore de la época. Pero no
significan nada. El petimetre, la nifia, en pareja o desparejados, volvian pronto al hogar
paterno. La economia del pais no permitia otra cosa. Aun hoy, la juventud espafiola se
emancipa mucho mas tarde que la de cualquier otro pais. Hace ciento treinta anos, la
aventura romantica habia que vivila a expensas de papa. Esto le afadia
desesperacion y le quitaba autenticidad a los inauténticos y desesperados jovenes del
ochocientos. EI Romanticismo, entre nosotros, es un movimiento sufragado con el
dinero de los neoclasicos. La generacidn de los padres, clasicista o neoclasicista, ha de
subvenir a las locuras de los hijos. Y, por otra parte, patrocina con su asistencia el
teatro romantico de tan vasta influencia en aquella juventud. Este inopinado
mecenazgo de una clase con respecto de la clase contraria, de una generacién con
respecto de la generacién siguiente, casi siempre adversa, es una ley historica
imposible de eludir por lo inadvertida. Toda rebelién naciente, sea literaria, politica o
puramente vital, ha de alimentarse a expensas de lo que va a derrocar. Los dispendios
del erario publico son al revolucionario o que la propina de los domingos al hijo



balarrasa. Algo que hay que aprovechar al maximo contra el propio donante.

En los paises de economia precaria, como Espafa, donde las habas son contadas,
esta paradoja se da de manera mucho mas neta. La oposicion no puede vivir sino del
dinero del poder y el hijo descarriado no puede descarriarse sino a costa del patrimonio
familiar. Por eso nuestras revoluciones nacen siempre menguadas y menesterosas,
comprometidas y frustradas de antemano. Pero, aun a medida nacional, la revolucién
romantica se va cumpliendo en la Espafia de la primera mitad del siglo XIXx.

Dentro de estas coordenadas de indigencia en lo econémico e inautenticidad en el
sentimiento, la emancipacién de Larra supone un gesto romantico muy meditado y
sereno, muy calculado y consciente. No hay desgarro en su actitud, sino fria decision.
Larra cumple de verdad, punto por punto —ya lo estamos viendo—, todo el expediente
romantico. Pero lo cumple a su manera: es decir, con responsabilidad.

Cuenta Mesonero Romanos que por esta época cursa Larra algunas asignaturas de
Medicina. Mas pronto abandona estudios y burocracia para dedicarse a escribir. Va a
empezar a ser Mariano José de Larra.



Il. ODAS AL PROGRESO



1827. Primera publicaciéon de Larra. Se trata de una Oda a la Exposicién de la
Industria Espafiola. “Oda que el diablo me tenté de publicar”, dira él mas tarde. Larra
lee versos en la tertulia del duque de Frias. Hay una segunda Oda perteneciente a
esta época y que tiene como tema un terremoto ocurrido en Andalucia.

El que Larra empezase escribiendo y publicando versos es un hecho muy significativo
0 nada significativo, segun quiera entenderse. Todo futuro literato rompe a escribir con
unos versos. Es fatal. También las falsas vocaciones literarias, tan abundantes y tan
prontamente extinguidas, se anuncian con unos versos. El adolescente, vaya o no para
escritor, necesita crear un orden ideal en el corazéon de una ideal anarquia. Ha de
inventarse un reino, lucido o sombrio, para reinar en él. Es todavia un desterrado en el
reino de los mayores, en la patria de la l6gica. No se siente con fuerzas, por otra parte,
para crear algo solido, coherente, duradero. Solo la poesia le ofrece todas las
complicidades necesarias para construirse su torre sin demasiado esfuerzo. Una torre
en la que ignorar a los demas. Torre sin cimientos, sin estabilidad, o con una
estabilidad milagrosa, falsa, como la de Pisa. Pero torre necesaria para invernar en ella
lejos de los soles de la realidad. El instinto literario no es en el hombre anterior al
instinto pictorico, plastico, visual. El grafismo esta primero en la historia de la
Humanidad y en la biografia del individuo. El grafismo es un gesto, y el gesto pertenece
aun a la vida intrauterina, animal, vegetativa. Pero el grafismo, si no hay vocacion
plastica verdadera, se abandona antes, porque requiere esfuerzo fisico, fijacion del
cuerpo y de la mirada. Y, por otra parte, el grafismo produce cosas visibles, objetos
independientes del que los ha creado. El grafismo se alia inmediatamente con la
materia exterior —el papel, el lienzo o la pared o tapia donde se pinta— para proclamar
su independencia. Es ya una cosa que esta ahi y nos acusa de nuestra torpeza. Nos
acusa de su propia deformidad. Es muy dificil engafiarse sobre si uno pinta bien o pinta
mal. La pintura misma se encarga de decirnoslo. Pero la emancipacion del hecho
plastico tiene aun otra consecuencia, que es la objetivacion de nuestro impulso
personal. Lo que uno queria decir ya no es lo que uno queria decir, sino algo que esta
enfrente diciéndole eso mismo —o0, mas probablemente, otra cosa distinta— a uno. No
sirve, por tanto, el grafismo, la actividad plastica, para crearse torres magicas,
personales y anarquicas.

La musica, por su parte, sb6lo puede servir para esa tarea de aislamiento a
temperamentos muy elementales, muy receptivos o meramente pasivos. Aparte del
creador musical, que constituye ya de por si un caso raro y personal, todo otro gustador
de la musica, sublime o grosera musica, no es sino un destinatario, incluso el
intérprete. Cuando la excitacion creadora de la adolescencia esta viva —y no importa
que sea una falsa o pasajera excitacion—, la musica oida o interpretada no basta. Asi,
pues, la musica es poco y la pintura es demasiado. Lo unico que permite crear —crear
un microorbe para reinar en él, que es lo que necesita el adolescente— es la literatura.
Y, mas concretamente, la poesia. La poesia se presta a creaciones personales tan
sabrosas como las plasticas y mas asequibles que las musicales. El adolescente suele
escribir sus poemas en la memoria, mientras vagabundea o entresuefia. Y aunque
luego los pase al papel, esos poemas no le diran nunca si son absolutamente buenos o
absolutamente malos. Porque no son nada absolutamente. Después de creados, no se
independizan, como la creacion plastica. Siguen necesitando de su dueno, de su
creador, a cada nueva lectura, a cada nuevo repaso. Hay que volver a sentirlos, volver
a darles sentido y sentimiento cada vez, para que lo tengan. No estan ahi, evidentes,
objetivados. Y, al contrario que la creacion plastica, la creacién poética no requiere
esfuerzo fisico, no sujeta el cuerpo, no contradice la actividad vital de la maquina
adolescente.

Un poema, generalmente corto, suele, como hemos dicho, escribirse en la memoria. Y
para ello, ni siquiera hace falta conocer la escritura de un idioma. Basta con hablar ese



idioma. Los pastores liricos y analfabetos solo hacen con sus manos lamentables
silbatos de cafia, pero crean y retienen en la memoria largos poemas campesinos.

Y aun hay otro aspecto de la cuestion. El segundo incentivo de la creacion adolescente
suele ser erdtico. Inmediatamente después del yo, que se manifiesta creando, esta el
tu, que viene a polarizar esa creacion. El que muchos adolescentes no rompan a cantar
en verso hasta después de haberse enamorado no prueba nada en contra de esta
prioridad de la creacion sobre el erotismo. Pues quiere decirse que el erotismo ha
venido a despertar en el nuevo poeta una necesidad creadora subyacente. (Y que, por
lo general, pronto volvera a atrofiarse.) Pero lo que queriamos decir es que de la
invocacion en verso de la amada suele resultar lo lirico, en tanto que de la reproduccidn
plastica de sus encantos sélo obtendriamos lo pornografico. Por eso el enamorado
elige instintivamente la palabra para corporeizar y al mismo tiempo difuminar la verdad
de su sentimiento. Y, por supuesto, la palabra poética. Cualquier otro género literario, la
prosa en general, exige una concrecion que el pseudocreador no desea. Y exige, sobre
todo, un esfuerzo fisico y mental sostenido, viril, tan intenso como el de la creacion
plastica.

Sentado todo esto, tenemos —qué terrible atentado contra nuestra teoria— que Larra
empieza publicando versos, si, pero versos a una exposicion industrial y a un terremoto
en Andalucia. Es decir, versos civicos, sociales, nada insolidarios ni gratuitos, como
suele ser la poesia primeriza de origen casi vegetativo. Esto se explica exteriormente
por la influencia de la época.

Ya hemos visto como el Romanticismo es ante todo ambivalente. Olvidar esta perpetua
ambivalencia es exponerse a no entender ninguno de los fendmenos del mundo
romantico. Ambivalencia que no supone contradiccion, desde luego, pues en ese caso
no habria tal. El Romanticismo, que es la exaltacion de la individualidad, es también el
sueno de una colectividad futura. El Romanticismo, que es una vuelta a los temas de la
Edad Media, es también un movimiento hacia el porvenir. Toda época histérica, en su
inauguracion, necesita localizarse en otra época anterior, tomar de ella mitologia de la
que aun carece. Se hace el debut en el escenario de la Historia con decorados de
alquiler. Esto, aunque necesario, es artificioso. ¢ Qué sustancia medieval aprovecha, en
verdad, el Romanticismo?

Contra la religiosidad del medievo, el Romanticismo se manifiesta poco menos que
ateo. Contra el sentido militar de la edad “enorme y delicada”, el Romanticismo se
muestra disidente, préfugo, transfuga. Si ama la Edad Media, es mas por lo de
“delicada” que por lo de “enorme”. Encuentra sus motivos en juglares y princesas. Y
lucha asi contra la empachosa escenografia neoclasica. Apedrea, sencillamente, al
clasicismo, con piedras de otra época. Con piedras medievales. No creo que haya
razones mucho mas profundas en la predileccién de los amantes romanticos por Ofelia
medieval. El Romanticismo quiere tener su prehistoria en el medievo.

Artificioso, pues, ese culto a la Edad de Hierro. Pero hay otra Edad de Hierro —o de
Acero— a la que también el Romanticismo rinde culto: la edad de las maquinas, de la
técnica, del ferrocarril. Y aqui si entra en juego una mitad auténtica del Romanticismo.
La mitad pensante, consciente, deliberante. Darwin y Balzac y Larra. Poema de Larra a
la exposicién de una inexistente industria espafiola.



lll. DOS ROMANTICISMOS



La revolucién romantica, como todas las revoluciones, avanza dando un paso atras y
dos adelante. Cuando Lenin, andando el tiempo, formula esta consigna para el
comunismo, no esta planeando una estrategia, sino detectando una ley historica. El
paso atras del Romanticismo es su culto de lo medieval. Los pasos adelante, su fe en
el progreso naciente y su adhesion a una humanidad aun no nacida. El romantico puro
—o0, por mejor decir, el romantico limitado— permanecera ajeno a la marcha de la
Historia, sumido en su conducta personal. Estos prototipos, o tipos sin mezcla, pero
embrionarios, se dan en todos los movimientos. Y no pertenecen, en realidad, a
ninguno de ellos. Se trata de los casos de subjetividad exasperada. Se trata del hombre
incapaz de vivir otra cosa que su propia vida, limitado dentro de si mismo. No
confundamos, pues, introversién con romanticismo, aunque el Romanticismo sea en
cierta medida una revolucion de introvertidos. El romantico histérico es el que ha
aportado algo a la continuidad de la cultura, en tanto que el romantico introvertido
gueda solamente como estampa de época. Es la diferencia, en literatura, entre Bécquer
y Eulogio Florentino Sanz, por ejemplo. Bécquer escribe en romantico, pero escribe
para el futuro, tiene vision total, panoramica, del mundo y de la historia. Eulogio
Florentino Sanz escribe también en romantico, pero sin perspectiva, sin rebasar nunca
su momento.

Larra, por naturaleza, es un romantico histérico. Recoge la influencia de los tiempos. El
ferrocarril es la ciencia-ficcion de esta clase de romanticos. Larra tiene dieciocho afios
cuando publica sus dos Odas. En un hombre de vida tan apresurada, tan abreviada,
los dieciocho afnos son casi una madurez. Ha superado, pues, ampliamente, la etapa
de creacion adolescente. Vive ya vuelto hacia el mundo exterior. La actualidad le
reclama.

La actualidad. El periodismo. ¢Es Larra un extravertido? ¢ Escribe siempre sobre los
demas porque no tiene nada que decir de si? Por su vida sabemos que ha sufrido
intensamente. Este sufrimiento asoma alguna vez a sus crénicas, las retifie con el color
del escepticismo e, incluso, de la desesperacion. Pero nada mas. El interés general
—tan periodistico— manda siempre en él sobre cualquier otra clase de intereses.

Al margen de todo fatalismo, uno cree que, casi siempre, cada hombre acaba haciendo
en la vida lo que tiene que hacer. No hay tantos inadaptados como nos dice la
sociologia moderna. El que a cierta edad no ha encontrado su sitio, es porque no tiene
sitio. No cabe suponer que Larra sacrificd su intimidad a una labor publica. Larra, dandy
esencial, clausura esa intimidad, disimula sus pasiones tras un chaleco de tisu de oro.
Habla de los otros, hace politica, ataca al Gobierno, presentando siempre un frente frio,
sarcastico, inasible. ; Donde esta el hombre que sufre?

Solo vemos al hombre que se rie. “El dandy aspira a la insensibilidad”, escribio
Baudelaire, segun hemos recordado en las primeras paginas de este libro. Toda la obra
de Larra es un ejercicio de fingida insensibilidad. El periodismo, género objetivo por
antonomasia, le permitira soltar sus humores con nombre ajeno. Habla de si mismo
cuando esta hablando de los otros. No s6lo El Duende y Figaro son sus seudonimos.
Cada hombre a quien alude es un seuddonimo de Larra. Detras del criado montanés o
de la trapera esta siempre él, sufriente y agazapado.

Cuando se decide a ponerle nombre a sus pasiones y escribir teatro, novela, les da
también nombre ajeno, naturalmente. Macias y EIl doncel de Don Enrique el Doliente
son obras autobiograficas. Es decir, obras que cubren todos los requisitos romanticos:
ambientacion medieval y sentimiento subjetivo. Pero Larra, tan personal cuando hace
el género objetivo, el periodismo, no acierta a confesarse en géneros mas personales:
la novela y el teatro. Sus creaciones son solo discretas. Ha encontrado una férmula: la
simbiosis entre el estilo de los clasicos, la rebeldia de los romanticos y el sarcasmo del
dandy. Pero esa formula soélo sirve para hacer una cosa: articulos. En el teatro, en la
novela, hay que matar al dandy y al estilista: s6lo queda un hombre con sus pasiones al



aire y un escritor tratando de adaptarse a los canones literarios en uso. Lo que potencia
el periodismo de Larra es la actitud —dandismo— y el estilo. Todo el que fracasa en
una cosa, suele fracasar, mas que por carencia de oficio, por no haber acertado con
una actitud. Dada la actitud, se dan las aptitudes.

En el periodico, Larra encuentra su estilo, su postura. No le va el falseamiento
ambiental a que obligan los pastiches medievalistas. Se perece por la actualidad. Sus
pasiones, trasladadas a un juglar de varios siglos atras, ya no son sus pasiones.
Ensafadas contra el ministro de turno o el jayan de moda, dan pleno rendimiento, se
toman eficaces, agresivas, combatientes. A costa —ay— de no decir su nombre, de no
manifestarse como tales pasiones. Es un doble juego que, por otra parte, le va muy
bien al dandy celoso de su intimidad o que, con arreglo al reglamento, no debiera tener
intimidad.

Ya se ve, pues, que Larra hace periodismo porque tiene que hacerlo. Era fatal. Su
temperamento y su estilo literario estan cortados para la lucha diaria, en la calle, desde
la afilada hoja de periddico. Pero aun le encontraremos otras razones a esa vocacion
periodistica que se manifiesta ingenuamente en verso con sus dos Odas. El hombre
que se ha independizado conscientemente de la familia necesita ganar dinero. Sélo el
periodismo puede darselo. (El teatro apenas si lo daba por entonces.) Y, sobre todo,
esta la insobornable pasion por el futuro, por la marcha de la Historia, por la politica.
Larra pertenece a esa rama romantica que se desmembra hacia el futuro, que se
incorpora al progreso. Larra no debe perder demasiado su tiempo con dramas
retrospectivos. Tiene que escribir hoy para mafiana y para pasado manana.

Con sus dos Odas de corte civico, aun cumpliendo bobamente el compromiso con la
moda, se apunta para siempre al romanticismo historico consciente. Al futuro.



IV.LARRAY LA LIBERTAD



En 1828, Larra debuta en el periodismo. Funda EI/ Duende Satirico del Dia, un leve
folleto donde se firma EI Duende. En agosto de 1829, con cinco numeros publicados,
el periodico es suspendido por el Gobierno. La aventura politico-periodistica, el juego
de la oposicion, le han envenenado para siempre. Un afo mas tarde contrae
matrimonio con Josefina Wetoret y Velasco, mas conocida por el nombre de Pepita
Martinez, por ser éste el apellido de su padrino. De esta época son los poemas de
Larra al casamiento de Fernando VIl con Maria Cristina de Borbdn, a una hermosa que
“dio en hacer buenos versos”, una satira contra los vicios de la Corte y otros poemas
igualmente anodinos. Larra no es poeta, ya lo sabemos. Pero la tematica de sus
composiciones —boda real, corrupcién social— vuelve a darnos al periodista, al
escritor de garra y actualidad, apasionado por la cosa publica, que se emboza aun tras
unos versos de ocasion.

Aun para un hombre de vida tan apresurada como Larra, el matrimonio a los veinte
afos es un temprano matrimonio. En el articulo “El casarse pronto y mal” expondra él
mas tarde su visidon de estos veloces matrimonios romanticos. Larra, que a los dieciséis
afos de edad se ha emancipado de la familia, cumpliendo asi una profunda aspiracién
de su ser hacia la libertad, vuelve a perderla cuatro afios mas tarde. Larra se quiere
libre. La libertad es uno de los sentimientos que mas profundamente le vinculan al
Romanticismo. Va a escribir un dia que el Romanticismo no es sino la idea de libertad
llevada a la literatura. Su matrimonio es, en cierto modo, una traicion que se hace a si
mismo.

Parece vulgar, en principio, afirmar que el matrimonio vaya a restarle al hombre Larra
su radical y necesaria libertad mental. Su idea del mundo no es disolvente o no se
permite serlo. (Porque en esto habria mucho que profundizar.) Su critica constructiva
puede conciliarse bien con la idea de libertad general y religacion personal, particular,
matrimonial, familiar. Pero esto sélo es asi en teoria. Larra, en el fondo, tiene una idea
pesimista del mundo, como todo critico vocacional. Esa perfeccion ideal que invoca el
critico sempiterno no existe en ningun sitio, no es sino el punto de referencia que
permite establecer, por contraste, la corrupcion de lo criticado. Larra, aunque ame el
futuro y el progreso, los ama sélo con su cabeza clara. El corazén lo tiene cansado de
nacimiento, decadente, desalentado. La base ultima de toda construccién social falla en
él. Falla esa primera construccién social que es el matrimonio. No olvidemos que Larra
es un desarraigado. Solo puede hablar de libertad desde la libertad absoluta, desde el
desarraigo. En cuanto ha de condicionar esa libertad a una determinada circunstancia
social que la vida le ha creado, se siente incomodo, porque el desarraigado es
precisamente un hombre sin circunstancia, o que ha reducido ésta al minimo. Un criado
montafés es el unico vinculo familiar que en realidad puede tolerar, la Unica
circunstancia doméstica en que se apoya:

Dios le dé salud,

Dios le dé salud

al buen montariés

que apago la luz,

se lee en uno de sus articulos. Entre las diversas intenciones de la coplilla, nos interesa
ahora ésta de desearle salud a ese criado montafiés que, aparte los restos del
fracasado matrimonio, sera su unico punto de apoyo firme en el hogar.

La libertad absoluta del escritor es escribir desde el éter. La circunstancia ideal es
carecer de circunstancia. Larra no soporta viajar hacia las plazas de la libertad para
acampar en ellas con el carromato familiar, como los cémicos del bululd. En el
espectaculo liberal y romantico que representa, él solo es plaza y actor. Sélo asi el
espectaculo resulta auténtico. Desde la falla absoluta de situacion puede defenderse
mejor una situacion ideal. Cualquier clase de situacion real, 6ptima o lamentable,
influiria inevitablemente en el disefio de la utopia.



El matrimonio, si, le quita libertad a Larra en un sentido profundo mas que en el sentido
estricto, externo, como pudiera creer un superficial. Bien entendido que tampoco el
superficial se equivocaria demasiado al creer esto. Larra necesita también,
efectivamente, esa libertad callejera que pierde el esposo. El verdadero sentido de la
libertad no suele reclamar ésta para nada concreto, sino que se contenta casi siempre
con la mera e inefable sensacién de disponibilidad que el ser libre proporciona. Y como
mejor se gusta la disponibilidad es ejercitando actos inutiles, caprichosos, gratuitos.
Larra gana con la pluma un dinero que en realidad no necesita —o0 no necesitaria si
hubiera permanecido soltero—, se viste y arregla a la europea para pasear por un
Madrid provinciano. Ejercita asi su libertad. Gusta su disponibilidad. Y esta
disponibilidad inmediata, fisica, si que la limita el matrimonio.

Larra no puede ser un buen esposo que durante toda una vida lleve del brazo al Prado
a su Pepita Wetoret. Mucho antes que con Dolores Armijo, traiciona a su mujer con la
Libertad. El Prado, aun hoy, no es el mismo paseo —no lo es ningun paseo del
mundo— si se va solo o se lleva del brazo a una mujer. Larra va solo al Prado para ver
a los demas sin libertad y gozar mejor su propia disponibilidad. El Prado es la libertad
para quien por dentro se siente realmente libre.

Pero aun hay mas. Larra es libidinoso. Ni el hombre llegara a libre ni el dandy a
insensible si la libido manda con demasiada autoridad. El matrimonio supone para la
libido un manso aherrojamiento. La libido es en cierto modo el sentido de libertad
ejercido por el sexo. Por eso una satisfaccion cotidiana, repetida, monétona, no cumple
a la libido, sino que la contradice. ElI temperamento libidinoso exige libre albedrio,
novedad, sorpresa, aventura, inventiva. En wuna palabra, disponibilidad. Un
temperamento libidinoso es un sexo en plena disponibilidad. En cuanto el sexo se
condiciona a determinadas satisfacciones fijas, desaparece la disponibilidad y la libido
se exaspera.

Larra —era fatal— conoce a Dolores Armijo al afo siguiente de su matrimonio.

Dolores Armijo, amor tedéricamente imposible, socialmente imposible, amor de dos
personas que no son libres, permite ejercer intensamente el sentido de la libertad,
puesto que la libertad cesa cuando algo se realiza. Aun llegando este amor a su
cumplimiento, es siempre de manera tan explicablemente azarosa que no disipa, sino
que excita, por medio de la aventura, la sensacion de libertad. Aventura es libertad en
acto.

Y aun proporciona este amor culpable, de rechazo, otro regalo al sentido de la libertad.
Los amantes estan violando un orden establecido, echando abajo las celdas de una
carcel. Lo que no se hace dentro de la ley se hace en los prados sin fin de la libertad. El
delito impune es el acto gratuito de la libertad. Los amantes-delincuentes son
paraddjica y clandestinamente libres.

El amor libre no es el que propugnan los politicos libertarios, los demagogos del sexo,
sino precisamente el que nace entre personas que no son libres de amarse. Por eso,
mas que por el dafio a terceros o el dafo a instituciones, el amor prohibido es
demoniaco. Porque nace en la ultima y mas inasible y peligrosa raiz de la libertad
humana. Un amor asi le estaba reservado a Mariano fosé de Larra.



V. DEL MUNDO DE LA MADRE AL MUNDO LITERARIO



En el mismo afio en que Larra conoce a Dolores Armijo, nace el primer hijo del escritor.
Larra va a ser padre de tres criaturas. Hijo de un médico culto y progresista, padre de
un escritor segundon, en Larra se cumple la ley bioldgica del talento hereditario que va
de menos a mas y de mas a menos. Mariano José es el apice entre dos medianias.

Su condicion de hijo unico explica también, en cierto modo, la incapacidad que le
imposibilita para crear un hogar estable. Todo hijo unico lleva en la sangre un
vedetismo poco apto para el contacto intimo con los demas. Un sentimiento de criatura
impar, entre orgulloso y egoista. Su verdadero hogar es la soledad. No creo yo que eso
que un psicoanalista llamaria “la imago materna” haya condicionado fuertemente el
temperamento de Larra, como el de Rilke o Proust. Pero si cabe esperar de su
condicion de hijo unico un sentido de unicidad que él desarrolla viriimente
transformandolo en sentido de independencia y, luego, de libertad.

Unicidad personal, independencia social, libertad ideoldgica. Estos son los tres circulos
concéntricos en que va abriéndose la flor romantica del alma de Larra. El hijo unico se
ha encastillado para toda la vida en su condicidon de tal. Pero esto le hace fuerte en
lugar de debilitarle, como cabria esperar de un temperamento sensible. Las matrices
protectoras a que las almas de los mas ilustres parientes espirituales de Larra vivieron
acogidos, no parecen actuantes en él. Dolores Armijo es en sus manos un arma
arrojadiza contra la sociedad, un instrumento de escandalo, una forma de libertad, ya lo
hemos visto. “Te forjé como un arma para sobrevivirme”, dice, ya en nuestro siglo,
Pablo Neruda, en su libro mas romantico. También Larra forja a su amante como un
arma de la revolucion para sobrevivir a las oleadas del neoclasicismo burgués. Sin
embargo...

Andando el tiempo, esa pasion se haria obsesiva, perderia virilidad, tornandose casi
senil (en una vida de veintiocho afos, bien puede corresponder la senilidad a los
ultimos tres o cuatro, que en otro serian juventud); es decir, infantil otra vez: dominada
otra vez por la imago materna. En este sentido, si cabe entender el amor por Dolores
Armijo como una matriz protectora. Y el suicidio, como desenlace natural de la
conducta de un hijo unico privado repetidamente —fracaso del matrimonio, fracaso del
adulterio— de esas protecciones.

El hijo unico de familia estable, que, segun las teorias de Rof Carballo, debiera ser una
criatura dotada de sélida urdimbre afectiva, va a resultar un desarraigado. Larra,
incapaz de crea un hogar duradero, tampoco construye en su obra una fabrica bien
cimentada. Su genio es destructivo. ;Por qué?

Explica Neumann, sobre conceptos de Jung, que existen dos tipos de hombres
solitarios, de genios heroicos, llamados siempre a sacar de sus roderas la carreta del
progreso. Es el primer tipo aquél que camina en la vida hacia adelante, con impetu, con
decisién. Andando se hace camino, decia Antonio Machado. Estos hombres,
exactamente, son quienes abren caminos nuevos y, al mismo tiempo, dejan rastro. Han
gozado una equilibrada influencia del mundo del padre y el mundo de la madre. Cada
uno de estos mundos les ha servido para defenderse del otro. Anulan asi la imago
materna con decisiones viriles, y remontan las almenas paternales mediante el venero
de personalidad propia, de intimidad, heredado de la madre. El otro gran tipo humano
es precisamente el que se acoge tan solo a ese venero maternal, el que no avanza ni
hace camino, sino que prefiere regresar eternamente por los caminos que llevan a la
infancia, al origen, al utero. Son dos formas distintas de creacion y de conducta.
Digamos que la primera, la patriarcal, es mas frecuente en nuestra raza. En todo caso,
si tuviéramos que elegir dos espafnoles representativos de ambas especies y con
filiacion romantica —del Romanticismo que trata este libro— no dudariamos: Larra y
Bécquer.

Bécquer es hermano espiritual de Heine, de Rilke, de Juan Ramon Jiménez. Larra
—hemos tratado de probarlo suficientemente a otros propdsitos— tiene como hermano



mayor a Quevedo. ¢Diremos, entonces, que todo lo que se le ha atribuido a Larra de
feble, de neurdtico, de decadente, es falso, es afadido? No, por supuesto. Pero
tampoco tiene esa frivola justificacion que conviene al romanticismo folklorico de
suspiro y sarao. Larra vive del mundo del padre, pero su condicion de hijo unico le
mantiene peligrosamente cerca del mundo de la madre.

Esto explica la parcial frustracion de su obra, los decaimientos de su viril impulso
critico, el sentimiento insolidario que resta autenticidad ultima a sus suefios de un
orden nuevo. Y explica, sobre todo, su vida. Volvamos a ella.

En 1831, Larra comienza a asistir a la tertulia del “Parnasillo” que se reunia en el café
del Principe, contiguo al teatro de este nombre. Con él, Espronceda, Ventura de la
Vega, Bretdn de los Herreros, Mesonero Romanos, el marqués de Molins, Madrazo,
Esquivel, el duque de Frias, el duque de Rivas, Gutiérrez de la Vega, Alenza...
Entremos en el café. Tenemos reunido al clan romantico espafiol. Espronceda y el
duque de Rivas son las figuras que nosotros sentariamos a izquierda y derecha de
Larra en una primera cena romantica.

En Espronceda tiene Larra su mas cercano pariente romantico. El es, con Bécquer, el
poeta mas representativo de nuestro Romanticismo. Hay algo excesivo en su vida y su
obra que, por demasiado auténtico, le quita autenticidad a la figura. A Espronceda le
falta la cabeza serena de Larra, la fina intuicion de Bécquer. Sus queridas tendidas en
los lechos, sin chales en los pechos vy flojo el cinturén, nos dan un Baudelaire con mas
vigor externo, pero de dimension muy reducida. Sus hojas del arbol caidas, que son
juguete del viento, prenuncian un Campoamor didactico y sentencioso. Pero le queda
siempre a Espronceda un desgarro de vida y obra que no fantochea como en Zorrilla y
otros romanticos.

La izquierda —o, por mejor decir, la derecha— de este senado romantico del café del
Principe, la capitanean Bretdon de los Herreros y Mesonero. Mesonero, que ha quedado
con Larra como maximo costumbrista madrilefio, se diferencia de Figaro en eso, en el
costumbrismo, que no es tal por lo que se refiere al autor estudiado en este libro. El
costumbrismo es un hijo menor del Romanticismo. El costumbrismo no es sino una
primera literatura y un primer arte social. EI| Romanticismo, revolucién de la libertad, no
llega a alumbrar lo social, pero alumbra, naturalmente, el costumbrismo. Una primera
manera de ver, de mirar, de descubrir al pueblo.

Manera inofensiva, en principio. Pero ve muy poco quien no vea en el gusto romantico
por el pintoresquismo una primera atencibn a mundos que siempre habian sido
subalternos en literatura y en arte. En el costumbrismo, el pregonero o la sardinera
protagonizan ya todo un lienzo. Esto empezara divirtiendo a los burgueses como una
discreta concesion del buen gusto a otro gusto mas dudoso, pero el costumbrismo se
quitara pronto la careta para escupirles a esos burgueses aquello de “jY luego dicen
que el pescado es caro!”, que es tanto como una proclamacion de hostilidades.

Asi, la bomba arrojada por la conspiracién romantica es bomba de espoleta retardada
que solo estalla muchos afios mas tarde, extinguida ya la algarabia de los romanticos.
Larra se anticipa al estallido y a lo del pescado encarecido. Larra hace costumbrismo
critico, intencionado, aunque no demagogia, que ya hemos visto como una de las
caracteristicas esenciales de su desarraigo el manejo de un arma de dos filos que hiere
igualmente a pueblo y minorias. Pero Mesonero no se anticipa a nada. Se queda en el
mero costumbrismo complaciente, en un edén municipal del que tampoco habria por
qué sacarle a estas horas del dia o de la noche sino como testigo de cargo en este
improvisado proceso al costumbrismo, para probar el origen noble, aunque clandestino,
de tal escuela, y la excepcional y anticipada dimension que Larra supo darle cuando
todos sus coetaneos se quedaban en la paletada colorista y local. Larra y Mesonero,
pues, no son una pareja a recitar de seguido, como recitamos a los reyes godos.
Mesonero es hoy una estatua de jardin madrilefio, en tanto que Larra sigue vivo,



andando por la calle, y quiza por eso no tiene estatua muy visible en Madrid.



VI. «<FIGARO DADO AL MUNDO»



El pseudonimo de Figaro lo toma Larra a sugerencia de Grimaldi y llevado de su
admiracion por Beaumarchais.



La tertulia del café del Principe nos presenta a Larra ya en sociedad. “Figaro dado al
mundo”, que diria él. Representa la ruptura con el mundo de los padres. Este mundo no
suele clausurarse con el matrimonio, ya que el nuevo hogar viene a ser una
continuacion del hogar paterno.

Larra —el hombre en general— no rompe definitivamente con el mundo de la infancia,
de los padres, hasta que efectivamente se ha hecho una sociedad, un ambiente de
amigos y colegas, un clima de hombres que va a acompanarle ya hasta el dia de su
entierro. Esas largas colas masculinas de los entierros nos producen la sensacion de
que el muerto tirase de uno de los hilos de la humanidad, del entretejido social, dejando
el mundo deshilachado para siempre. Pero los amigos del difunto vuelven en seguida a
la ciudad, a la vida activa. Se restaura la trama del tapiz. Vuelven a llenarse
magicamente todos los huecos. Ya no se echa de menos a nadie. ;Cémo sospechar,
mirando a la humanidad en su vivir, que hubo alguna vez un solo muerto? Ramén
Gbémez de la Serna ha escrito que, cuando los amigos estan reunidos y rien juntos,
creen asi escapar de la muerte. Ese solido y enganoso tejido de la amistad, de la
sociedad, acoge al hombre a su salida del mundo materno y lo arropa hasta mas alla
de la muerte, como una mortaja.

Ese es el mundo que ha ganado Larra en el café del Principe. Queda clausurada para
siempre la etapa familiar. Larra ha sufrido, por lo arquetipico de su vida, muchos
biégrafos noveleros que explican su temprana ruptura con la familia como
consecuencia del “incidente de Valladolid”. Lo que los iniciados en el mundo de Larra
entienden por “el incidente de Valladolid” es un suceso que ya hace rato habria saltado
a las paginas de otro libro que no fuera éste. Durante su temporada de estudiante en
Valladolid, Larra se enamora de una mujer de bastante mas edad que él, y que resulta
ser la amante de su propio padre, el doctor Larra.

No hay que decir los muchos réditos peripatéticos que los bidgrafos-novelistas han
obtenido de ese incidente. Nosotros —y que nadie se escandalice— nos resistimos a
darle una importancia profunda. La caida del mito del padre es algo fatal a cierta edad.
Cuanto mas inteligente y precoz sea el hijo, antes se produce esa caida. EI como
ocurra, en qué condiciones, es solo algo accesorio. Los dramaturgos de todos los
tiempos le han buscado mil ingeniosas y astutas variantes a esto, con el fin de dejamos
estupefactos. Pero no hay estupefaccion posible si se cuenta ya con que el hecho ha
de producirse antes o después. Como ejemplo mas reciente tenemos, en la
dramaturgia moderna, “La muerte de un viajante”, del americano Arthur Miller. Se trata
de una gran obra a la que solo le ha faltado puntualizar esto: que no presenta sino una
variante, entre miles, de la caida del mito paterno. Presentarnos esa caida como algo
excepcional es una ingenuidad que apenas si podemos perdonarle al inteligentisimo
Arthur Miller.

A Larra se le derrumba el idolo en Valladolid. Y de manera especialmente brutal, es
cierto. Pero estos incidentes solo marcan para toda una vida a los espiritus simples. No
es facil que una sensibilidad sutil, cultivada, se deje inscribir en ese folletin de que la
vida le hace personaje. Por encima o por debajo de los sentimientos comunes, a una
mente formada en el buen gusto de la cultura le repugna, le avergienza un poco
sentirse protagonista de tales lances, que tanto realzan, por el contrario, los corazones
sencillos. Con tal incidente de Valladolid no sobreviene sino algo que de alguna manera
tenia que ocurrir. Algo que, por otra parte, el adolescente Larra, proyecto de dandy, se
preocupa de superar lo antes posible. Y, en efecto, lo consigue, como puede
comprobarse por su posterior correspondencia familiar. No hay rencor en él. No puede
haberlo. La vida le ha gastado la broma de insertarle en un drama ridiculo. Se trata de
algo que no va con la Imagen de si mismo que se ha forjado, aun cuando afecte
inevitablemente a sus sentimientos de un dia.

Despojamos, pues, al incidente de Valladolid, del misterio y la sombria trascendencia



en que se le ha mantenido. Larra, que, segun los profesores de su infancia, ha sido, si
no un perfecto Juanito, si un nifio indiferente y cultivado, cortés y no demasiado alegre,
no pierde ninguna de estas caracteristicas en la adolescencia; muy al contrario, las
acrisola, como es natural. A un individuo asi no se le puede hacer objeto de una
tragedia familiar. La escultura psicologica de toda una vida no se rompe en un dia.
Larra sale limpio del lacrimoso incidente.

Para entenderle, para fijar su personalidad definitiva, la que ha acufiado como moneda
personal de curso permanente en la vida, preferimos a cualquier suculencia biografica
del tipo del incidente de Valladolid, un episodio pequefio, una anécdota que apenas si
lo es. Jugaba Larra al billar una tarde, en un salén madrilefio, con cierto amigo casi
profesional del taco y la bola. A Larra, naturalmente, le aburria aquel juego, para el que
no tenia mayor pericia y en el cual no ponia ningun interés. Se trataba, simplemente,
de brindar al amigo la oportunidad de ejercitar casi en solitario sus sabidurias. Llegados
otros amigos al lugar, Larra le brind6é su taco a uno de ellos, para librarse asi del
pelmazo. Pero su amigo ganador, que quiere lucirse ante la nueva concurrencia
aplastando a tan deébil adversario, le obliga a seguir jugando, a terminar la partida.
Larra acepta el papel de chivo emisario. Juega y pierde hasta el final.

Me complace oponer esta miniatura al aparato melodramatico del incidente de
Valladolid. Larra es este mal jugador de billar, no aquel estudiante lacrimoso y
desenganado por partida doble. Larra es el dandy que acepta, primero, el juego en
inferioridad de condiciones, y, luego, la humillacion estupida de aquel a quien ha estado
soportando. Nada angélico, por otra parte, en su conducta. El dandy esta siempre mas
lejos del angel que del demonio. Su resorte no es la humildad, sino la mas soberbia
indiferencia. Una gélida indiferencia ante algo tan ajeno a él como un amigo estupido y
una partida de billar.

Este es el Larra dado al mundo con quien ahora vamos a convivir. Ha nacido el
pisaverde que juega a politico y a masoén. Larra pertenece durante algun tiempo a la
célebre “Partida del trueno”, con Espronceda. Se trata de una version decimondnica del
moderno gamberrismo. Larra, blouson-noir en un Madrid revuelto de Corte y aldea,
alborota el sueno del vecindario, asusta a las gentes, altera el orden publico.

No dura mucho esta etapa de su vida. Pero se prolonga en su obra. Y no sélo porque
Larra se haya reflejado a si mismo en “El calavera temerdn”, sino por el profundo fondo
de anarquia, de ruptura, que hay en casi todos sus articulos. Cuando deja de romper
faroles por las entredormidas plazas madrilefias, sigue rompiéndolos desde la trinchera
temible de sus cronicas. El anarquista callejero vive en las galerias clandestinas de la
casa del pensador en que luego se convierte Larra.

Hay que alborotar, hay que escandalizar, hay que remover muchas cosas en Madrid y
en Espafia. La extinguida “Partida del trueno” sigue alborotando en la prosa de Larra
como en los versos de Espronceda. El dandy ha sofrenado al anarquista, ha enfriado
todos sus petardos, pero un saludable desgarro callejero sigue siendo el arma mas
incisiva del escritor.



VIl. EL POLITICO



El 29 de abril de 1831 estrena Larra, en el teatro de la Cruz, la comedia en cinco actos
No mas mostrador, inspirada en Adieux au comptoir, de Scribe y Leguve. Las viejas
cronicas hablan de un buen éxito.

Larra dado al mundo. Versos galantes, primeros estrenos, algunos sonetos picarescos
a la manera de Quevedo y un proyecto de comedia biografica sobre el autor de Los
suerios. Vida literaria. Mundanismo de Larra. Letrillas. Es presentado a la reina Maria
Cristina. Hace critica teatral. Incluso musical. Parece enamorado de la cantante italiana
Judith Grissi, que pasa por Madrid. Ejercicios de frivolidad y buen gusto. He aqui un
parrafo de una de sus criticas teatrales, donde esta el hombre de mundo, el elegante:
“¢,Donde ha visto el sefior Lombia maestro de baile que se vista de luto riguroso a las
ocho de la mafiana, sin habérsele muerto padre ni madre, y de frac y pantalon colan,
como si fuera a asistir a un baile de corte? ;Ddnde ha visto pantalén colan negro con
carreras de botones de metal, a manera de botin manchego?”

Cartas y polémicas. Vida politica. Toda la actividad de Larra podemos deslindarla en
tres apartados: gestion politica, labor critica (teatro y literatura) y creacién (entendiendo
por creacion no solo sus comedias y novela, sino principalmente lo que de creacidn
ideoldgica, plastica, literaria e idiomatica hay en sus cronicas).

La pasion politica en el hombre viene generada por la pasion de mando, que no es otra
cosa que el instinto de violencia convenientemente educado. Se ha dicho que en la
politica nunca sopla el espiritu. No entenderemos, pues, la politizacion de Larra si no la
valoramos en lo que efectivamente significé para él: ejercicio de afilamiento personal,
elegante necesidad de lucha, esgrima de la inteligencia, manera de estar en forma,
deportividad; esa deportividad que franceses e ingleses exigen al dandy.

Pero no caigamos en ninguna clase de sublimaciones. Larra necesita el triunfo, la
gloria, el éxito: es impaciente. Sencillamente, se estd haciendo. El proceso de
individuacién de que habla Heidegger, y que puede durar toda una vida, apenas si tiene
tiempo de cumplirse en la suya, tan corta. En los ultimos afos lo veremos muy de
vuelta en todo esto. Mientras tanto, tomemos su limpia vocacion de lucha con toda la
impureza de ambicion que a ella se mezcla.

Legitima o bastarda por su origen, la pasion politica de Larra si se justifica plenamente
por su ensefia: Espafia y la libertad. El quiere a Espafia muy libre antes que muy
espafiola y castiza. El pide la libertad y la radica precisamente aqui, en nuestro suelo;
no clama por una libertad abstracta. En qué medida creia o no creia su escepticismo en
todo esto, ya lo hemos considerado anteriormente. Pero el desconfiar del éxito de la
causa no empequenece a ésta ni al que la sirve. Larra es cualquier cosa antes que un
fanatico.

Tampoco debemos alojarle decididamente a la sombra del liberalismo espafiol de su
época. Si su escepticismo inteligente puede dejarle corto con respecto a los santones
del liberalismo decimonodnico, el alcance de su intencion, por el contrario, le lleva
mucho mas lejos que todos ellos, le trae mucho mas aca, entre nosotros. Sus articulos
contra la pena de muerte son paginas que anticipan a todo Albert Camus.

No imagino a Larra, de todos modos, verdadero gusto por gobernar. Su puesto esta en
la oposicion. Y, por otra parte, la tarea administrativa no se compadece con él. Para
corregir la llamada beateria de izquierdas, tan insoportable como la de derechas,
apenas si contamos en Espafia con textos mas eficaces que los de Larra. El, que no
increpa a la derecha, sino que la desarma, nunca homenajea a la izquierda. En
cualquier caso, se limita a argumentar. Tampoco anda “a espafnetazo limpio”, como dira
Luis Cernuda —otro gran desarraigado—, ni opone una Espafa a otra Espafia, sino
que escribe siempre desde la libertad y hacia el europeismo.

El Larra critico resume todo su programa en esta frase: “Nada prueba el que los
clasicos no hiciesen determinada cosa, sino que no la hicieron; no que no pueda
hacerse.” Conocedor y seguidor de la tradicion literaria espafiola como ningun otro, esa



falta de beateria politica que acabamos de senalar se manifiesta también en su
conducta de critica y creacion. Esta, en principio, por lo nuevo. Ha dicho que el
Romanticismo es el sentido de la libertad aplicado a la literatura. Le interesan las obras
europeas que traen libertad, modernidad. Le cansa el pastiche neoclasico, pero no mas
que el pastiche romantico, que también se produce —y de qué manera— en pleno
Romanticismo. Porque pastiche no es solamente la reproduccion artificiosa del pasado;
también lo es la reproduccion artificiosa del presente, e incluso del futuro. Pastiche
retrospectivo hay en Martinez de la Rosa. Pastiche de la actualidad romantica en
Espronceda. Pastiche del porvenir —con respecto a la actualidad de Larra— en las
odas al progreso, aunque pastiche sea casi sindbnimo de imitacion y progreso casi
sinénimo de futuro, pues también lo futuro, lo que aun no existe, puede imitarse e
imitarse mal. La calidad, o falta de calidad, antes que el parecido, nos descubren el
pastiche. Por eso, aun careciendo de términos de comparacion, Larra puede saber que
son malos los versos progresistas, como sabe que son malos los neoclasicos, de los
que si tiene paralelo o punto de referencia ideal en el clasicismo.

Quiere decirse que Larra es gran critico porque es critico de calidades, no de
circunstancias.

A Figaro le corresponde juzgar sobre todo teatro traducido. Escribe en una época
ruinosa del teatro nacional. Pero los actores, el castellano de las traducciones, las
puestas en escena, si son de fabricacion casera. Y decimos “casera” con toda su
posible carga peyorativa. El buen gusto de Larra tiene ocasion de ensafiarse contra el
provincianismo de nuestro teatro. Suponiendo que, dentro de la literatura, sea el arte
escenico el arte nacional, hay que matizar muy profundas diferencias entre la palabra
escrita y su representacion. Nuestros autores han estado siempre por encima de
coémicos y gente del teatro. Afirman los modernos linguistas que el dialogo es una
creacion literaria popular del alma espanola. El don del didlogo esta en la calle y de la
calle salta a los escenarios de la mano de Rojas y Lope, de Moratin y Arniches, de
Valle y Benavente. Pues bien, reconozcamos que ese dialogo nunca o casi nunca
hemos sabido vestirlo adecuadamente, con inspiracion y dignidad. Esas puestas en
escena paletas y esas interpretaciones cursis llegan a uno de sus peores momentos en
los afios de Larra. Francia, ltalia, Alemania, tienen la gracia y la invencion que a
nosotros nos falta para vestir una comedia, para montarla y dirigirla, aun cuando esos
teatros europeos carezcan, en general, del fresco viento popular que recorre nuestra
escena. Esto sélo se ha corregido, no sin la ayuda del mimetismo, muy ultimamente.
Larra, hombre de formacion europea y de buen gusto congénito, denuncia en su tiempo
todas estas limitaciones del iberismo.

Naturalmente, a Larra no se le perdona. Los cdmicos llegan incluso a redactar un
documento pidiendo que se prohiba hablar de ellos en los periddicos. Prefieren el
silencio a la critica aleccionadora.

La critica teatral y literaria, como la politica, es para Larra ocasion de poner en ejercicio
constante su sentimiento de la libertad, impidiendo que se oxiden los resortes de su
independencia. El sentido critico, innato en él por lucidez y buen criterio, por ironia y
capacidad de contraste, le obsequia, una vez puesto en practica, con la inefable
sensacion de ejercerse libre, independiente.



VIIl. EL CRITICO



La razon primera de la critica esta en la imperfeccion misma de la naturaleza. Eso que
los tedlogos llaman “naturaleza caida” es lo que suscita una respuesta critica. Con el
sentido de lo imperfecto viene la pérdida de la inocencia El nifio ve un mundo sdlido,
bien trabado. No distingue lo pleno de lo precario. Todo es mas fuerte que su razén. El
nifio tiene un sentido inquisitivo-ponderativo. Todo lo pregunta, pero todo esta
dispuesto a admirarlo, a aceptarlo. Sélo tiene curiosidades, que es lo contrario de tener
reservas mentales.

Con la primera percepcion de un fallo en los sistemas del universo, nace el sentido
critico. La mente se pone alerta. La psique ya no recibe descargas plenas, sino
alarmas. Se esta fraguando un temperamento critico.

Por eso toda critica esta radicada en el sentido del mal, antes que en el sentido del
bien, como se viene sosteniendo farragosamente en casi todo lo que se ha escrito en
torno a la funcion de criticar. A la funcién, y no al instinto, porque, en cuanto referimos a
instinto esta funcién, vemos claro que nace del sentido de la imperfeccién, del sentido
del mal.

Apenas si es posible, por tanto, hablar de critica positiva o constructiva. Lo cual
tampoco quiere decir que sea necesariamente negativa o destructiva.

La verdadera critica es, sencillamente, constitutiva. No niega lo que critica, ni lo afirma;
no destruye lo que critica, ni lo construye. Mas bien lo constituye. Detecta en una cosa
su mitad negativa, su naturaleza caida, su parte de fracaso, su boda con el mal.
Denuncia en la naturaleza de las cosas su genealogia del bien y su genealogia del mal.
Suponer una critica instalada en el bien, en lo bello, en lo perfecto, que desde sus altas
azoteas con sol de justicia acusa con el indice los defectos que ve alla abajo, como
quien descubre a vista de pajaro o de rascacielos una bronca callejera, es embarullar la
situacion de la critica y desconocer su origen. ;Donde esta esa plataforma ideal de
perfeccion, sabiduria y equidad, desde donde los criticos asisten con gemelos de
campafa al desarrollo de la Historia? No hay plataforma.

No es posible criticar desde el bien absoluto ni desde el mal absoluto, porque esos
absolutos no existen. Pero hemos de convenir en que del bien hipotético se parte para
crear y del mal hipotético se parte para criticar. Es decir, se crea contando con la
posible perfeccidn, con la posible belleza a conseguir; se critica contando con la posible
imperfeccidn, con la posible torpeza que nada ha conseguido.

La necesidad de la critica es tanto como la necesidad de no olvidar una mitad de
nuestro ser. Entre los que ramonianamente llamariamos “medios seres” —el mundo
esta poblado de medios seres—, es muy frecuente encontrarse con los que solo tienen
un perfil bueno, y lo saben y lo dicen, y no sélo al fotégrafo: “Saqueme usted de este
lado, que es el bueno.” Todos vivimos posando con nuestro lado bueno, o que creemos
bueno. El critico es un fotégrafo que nos saca siempre del lado malo, porque opera en
la camara oscura del mal. Eso es lo que al critico, en su funcidn mas profunda, le
corresponde fotografiar. Un critico bienaventurado a quien sélo se le dan perfecciones
con algun disculpable defectillo, no es tal critico, sino fotografo de ocasion.

La sociedad necesita igual critica, puesto que no es cosa distinta de los hombres que la
componen, sélo que el defecto individual, siempre larvado de conciencia de delito y
complejo de culpabilidad, como todo lo subjetivo, al hacerse social puede perder esta
larva autocritica, resultando asi mucho mas peligroso. El pecado individual puede pasar
por virtud colectiva. Cuando el individuo ve su defecto reflejado en otros mil individuos,
repetido en todos los benevolentes espejos de la sociedad, olvida que es suyo y olvida
que es defecto. La debilidad personal se ha convertido asi en fuerza social. La
unanimidad impresiona incluso al que conoce el secreto de esa unanimidad, por ser su
propio secreto. Un hombre puede mirarse su cara pecadora en un espejo, pero no hay
espejos de la anchura de la masa. La multitud no cabe en un espejito de bolsillo. Como
no tiene espejos, la multitud no tiene defectos. El critico de la sociedad y sus politicas



ha de reunir, asi, las dimensiones de un inmenso espejo mural y la concrecién de un
espejito de bolsillo. Criticar una época, una sociedad, una politica, exige mas aun que
criticar a un individuo. Exige encarnar la conciencia de esa colectividad criticada, pues
que lo colectivo carece de conciencia. No basta ya con ser espejo o fotdégrafo; hay que
ser la conciencia misma del mal instalada en un fenomeno de sugestion colectiva del
bien.

Finalmente, la critica artistica y literaria puede ser una variante, una de las formas de la
critica social, un tramite a cubrir para evitar contactos demasiado directos, un tomar la
parte noble por el todo innoble. Y puede ser, simultdneamente, critica del
acontecimiento estético en si. Hemos dicho que para crear se parte del bien hipotético,
como para criticar se parte del mal hipotético. Y por eso, precisamente, una critica
estética profunda sera la que descubra en qué medida esa creacién ha partido del bien
hipotético, de un supuesto bien que no lo es, o del mal.

Parte del bien hipotético la creacion artistica, literaria, estética, plastica, que trata de
adivinar o establecer un orden o un desorden secreto en el mundo, en los seres, en la
naturaleza, en las cosas. Parte de un falso bien supuesto la creacion que trata de
imponer ese orden a priori, pragmaticamente, por incapacidad de descubrir o crear
otro orden o desorden mas auténtico y nuevo. Parte del mal la creacion que se niega a
todo esfuerzo coherente, cree en lo dado y, por tanto, no es tal creacion, sino una
negacion de cualquier posibilidad creadora. (En el arte romantico, precisamente, hubo
mucho de esto ultimo, aunque no por eso debemos llamar romantica a toda actitud de
nihilismo artistico: el Romanticismo no es sélo eso y el nihilismo no es siempre eso.)
Encarnado el bien decimondnico en el neoclasicismo burgués, que cree sostener un
mundo colmado de perfecciones, el Romanticismo clama desde el mal y llama la
atencion sobre éste, Mariano José de Larra, instalado en la conciencia del mal —‘lo
malo es lo cierto”—, cuenta con una deslumbradora certidumbre para hacer la critica
del falso bien supuesto, el neoclasicismo, y la critica del mal que solo quiere ser mal
—el pseudorromanticismo—, tan absolutista e inoperante como el falso bien supuesto.
El pesimismo, el escepticismo de Larra nos certifican que él es un critico desde la
conciencia del mal. Un hombre que cuenta siempre con la condicién caediza de la
naturaleza. Larra cumple como critico del individuo en articulos que no es necesario
citar. Cumple también como critico de costumbres —politica, época, sociedad— en la
mayor parte de su obra. Pero acierta, sobre todo, con esa transmutacién del vicio
personal en habito colectivo, ya absuelto, y la denuncia. Su genialidad esta en referir lo
particular a lo absoluto, lo individual a lo colectivo, y viceversa. En un siglo que se cree
absolutamente bueno —o absolutamente malo (una forma de perfeccidn tan necia
como la contraria)—, Larra levanta una conciencia de heterogeneidad, de imperfeccion.
Es decir, una voluntad de superacion. Si un pueblo no se salva por un justo, nuestro
siglo XIX se salva por este injusto llamado Larra.



IX. EL PENSADOR



Politica, critica, creacién. Esta es la vida trimotor de Larra. Por creacién no debemos
entender solamente sus obras de ficcién. Estas son mas bien creacion fallida. La
potencialidad creadora de Larra se aglutina mejor en el interior mismo de sus
arquitecturas criticas. Entre los “no” razonadores del critico, despuntan de pronto los
“si” de una auténtica creacion. Cuando Larra le esta diciendo que no, por ejemplo, al
pueblo y sus costumbres, describe ese pueblo, esas costumbres, con tal fervor,
precision y maestria, que el cuadro trazado es ya, en si, una afirmacion de vida. Ha
inmortalizado la escena que queria desintegrar. Ha confeccionado un tapiz, y sélo se
proponia desenredar una madeja de confusion.

Este es el verdadero Larra creador, entre Goya y Quevedo.

Creador de ideas, creador de estampas literarias, creador de idioma. Las ideas
capitales que Larra crea o recrea y pone en circulacién son faciles de resumir:
desamortizacion del hombre y su libertad, fluidificacion y desecularizacion de la
sociedad, europeizacion de Espana. Pero hay todo un acervo diseminado de ideas,
mayores 0 menores, que a la sombra de las otras o al margen de ellas florecen en su
prosa. De Larra como fuente de ideas ha dicho Menéndez Pelayo: “El solo posee mas
ideas que todos los hombres de su tiempo reunidos.” “Larra escribi6 mucho de critica
artistica y teatral, aunque en articulos breves. Cuando uno los repasa hoy, se asombra
de encontrar tantas ideas, ideas de que su propio autor no se daba cuenta, verdaderas
germinaciones espontaneas para la critica futura.”

En su articulo La sociedad, Larra nos deja apuntada la profundidad de una idea cuyo
rango filosoéfico tiene la elegancia de no desarrollar: “No pienso adherirme a la opinidn
de los escritores malhumorados que han querido probar que el hombre habla por una
aberracién, que su verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que comete un grave
error en buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar
pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse
apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad le roba parte de su libertad,
si no toda; pero tanto valdria decir que el frio no es cosa natural, porque es incomoda.
Lo mas que concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de
todas las necesidades de la vida la peor: eso si. Esta es una desgracia, pero en el
mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad, razon por la cual nos
admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro ver,
no hay nada mas facil que encontrarla; alli donde esta el mal, alli esta la verdad.”
Estamos en su trascendente definicion de que “lo malo es lo cierto”, frase que hemos
tomado como lema de este libro y del propio Larra. Contra el naturalismo roussoniano,
Larra levanta ya a la sociedad como estado natural del hombre. Y da de lleno en la raiz
metafisica del mal con su claro razonamiento de que el frio no es menos natural por
incbmodo. El mal es la naturaleza, tan naturaleza como el bien. Pero Larra,
descubriéndonos su profundo arraigo en el mal, va mas alla: “Alli donde esta el mal, alli
esta la verdad.”

;Suprime asi la otra mitad de la naturaleza? El es, ante todo, una mente critica. Y
como critico, ya lo hemos visto, cuenta siempre con el mal. Digamos que el bien lo da
por supuesto.

Y lo supone pasivo, inoperante. No cabe decir que no tenga nocion del bien, ya que
entonces tampoco la tendria —y tan clara— del mal.

Para deshacer la secular sinonimizacion entre bondad y verdad, Larra necesita acufiar
una idea absolutamente contraria: lo malo es lo cierto. Sabemos que también lo bueno
puede ser lo cierto, porque no hay certidumbre sin ambivalencia, pero Larra —“Voltaire
espafol”’, se le ha llamado, no sin aproximacion— inaugura asi entre nosotros la
filosofia del mal. Su frase es una réplica; tiene la fuerza de toda réplica. Es decir, la
velocidad que produce exageracion y la densidad del propio peso personal (esta
poniendo en juego su escepticismo subjetivo). Velocidad y densidad que nos dan la



energia existencial de su frase.

Sigue diciendo Larra en este magistral articulo: “...podria deducirse que la sociedad es
un cambio mutuo de servicios reciprocos. Grave error: es todo lo contrario; nadie
concurre a la reunion para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo
comun, donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando solo puede
tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios
reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es por una incomprensible contradiccion
aquello mismo que parecia destinado a disolverla; es decir, el egoismo.” Luego vienen
las ironias caracteristicas que rubrican su idea. “La sociedad es un cambio mutuo de
perjuicios reciprocos.” Larra cuenta siempre con el mal y encuentra natural que cada
hombre acuda a la sociedad para aliviar en otro sus males. Cuando dice con ironia que
la sociedad es generosa puesto que se basa en el egoismo, no esta haciendo
solamente la paradoja wildeana anterior a Wilde —a quien en todo caso prenuncia en
parte—, sino que, como todo buen ironista, cree en lo que esta diciendo con una
sonrisa para que parezca que no lo cree.

Si Larra ve ante si un mal cosmico, no puede escandalizarse demasiado del mal
pequeiito que anida en sus paisanos. Y, por otra parte, encuentra conmovedoramente
l6gico que éstos acudan a la sociedad, inventada por ellos o por sus antepasados, para
protegerse mutuamente de ese mal absoluto por el procedimiento unico que les es
dado: intercambiar egoismos.

El que Larra formule todo esto con sarcasmo no debe equivocarnos: el sarcasmo no va
tanto hacia el pequefo contrasentido de que habla como hacia el contrasentido
absoluto de que no habla. Es el secreto de todos los grandes satiricos, de Euripides a
lonesco, de Voltaire a Oscar Wilde.

Larra, pues, cree en la sociedad, que es una timida respuesta humana a los males
sobrehumanos del universo. Y ésta es su originalidad. El que luego satirice a esa
sociedad por lo menudo, no puede engafiarnos. El es un hombre social. Participa de lo
qgue se ha llamado “el mito de la gran ciudad”, mito engendrado a lo largo del xix. Si no
afirma, como Baudelaire, que la naturaleza no ensefia nada, es indudable que vive
inmerso en la civilizacion, en el mundo creado por el hombre. Lo demas no parece
interesarle demasiado. Larra cree en el mal y la civilizacion es la unica respuesta,
aunque fallida, al quehacer maligno de la existencia.

“Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de
la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y si quien ponia por base de todo el
egoismo, podia haberlo sustituido por el desprendimiento...” He aqui algo infrecuente
en Larra: “Si el gran poder de la creacion estaba en que no nos necesitasemos, y quien
ponia por base de todo el egoismo, podia haberlo sustituido por el desprendimiento.”
¢ No es esto el bien entrevisto? Raramente lo apunta él de modo tan explicito.

No sélo piensa Larra que todo es como es. También se da a imaginar que todo pudiera
haber sido de otro modo. Y este no acostumbrado trasunto del bien es el que genera
toda su ética: autenticidad personal, libertad social, redencién nacional. Larra es
positivo contra su propio pesimismo. Como todo idealizador, mezcla y confunde el
“podra ser asi” con el “podria haber sido asi”. Traslada al final de los tiempos un orden
utdpico que echa de menos desde el principio. Y con esta noble argucia se da fuerza a
si mismo para seguir construyendo.

Y estd, sobre todo, la originalidad. Las ideas de Larra, optimistas o pesimistas, inéditas
o adquiridas, tienen siempre el toque de la originalidad y la frescura de la creacion.



X. EL LITERATO



La creacion literaria, plastica, de Larra, nos ha dejado, al paso de sus articulos criticos,
otras tantas estampas de la sociedad del xix que dificilmente hallaremos, tan directas,
en novelistas o comediografos. La novela decimondnica aparece tarde en nuestro pais;
el teatro vive de espaldas a la realidad. La pintura tarda en abandonar el
neotenebrismo romantico o el neoclasicismo para darnos el realismo académico.
Carece, pues, gran parte de nuestro siglo Xix, de un arte testimonial directo. El perfume
de la época esta, revelador, en todo lo que se hace, pero el dato concreto se nos
esquiva. Sélo el costumbrismo, arte documental por excelencia, ejercido sobre todo en
articulos, cartas, apuntes, puede servirnos para reconstruir la realidad cotidiana del
ochocientos.

Larra cumple este expediente del costumbrismo documental, pero él, ya lo hemos
dicho, no es un costumbrista. No solamente supera a Mesonero y Bretdn, sino que se
diferencia de ellos sideralmente en la trascendencia. Supuesta la trascendencia de
Larra, convengamos en que el valor de sus aguafuertes de la actualidad inmediata
corresponde a una creacion literaria, descriptiva, situacional y de observacion,
verdaderamente quevedesca o cervantina.

Larra, si, es un creador en prosa. En “Modos de vivir que no dan de vivir. Oficios
menudos”, teje este tapiz popular: “Esos mismos que en noviembre venden ruedos o
zapatillas de orilla, en julio venden horchata; en verano son bafieros del Manzanares;
en invierno, cafeteros ambulantes; los que venden agua en agosto, vendian en
carnaval cartas y garbanzos de pega, y en navidades motes nuevos para damas y
galanes. Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un golpe mortal con la
sabia y filantropica institucidon de San Bernardo; y es gran dolor, por cierto, pues que
era la introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen, y el mas facil: quiero
hablar de la candela; una numerosa turba de muchachos, que podria en todo tiempo
tranquilizar a cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de suponer existiesen,
en atencion a lo dificil que es obtener hijos sin previos padres, pero no porque hubiese
datos mas positivos), se esparcian por las calles y paseos. Todas las primeras
materias, todo el capital necesario para empezar su oficio, se reducian a una mecha de
trapos, de que llevaban siempre sobre si mismos abundante provisién; a la luz de la
filosofia debian tener cierto valor; cuando el mundo es todo vanidad, ‘con permiso de
usted’ cada vez que se mueve; a preguntar solos daban humo por dinero.” Y afiade en
el mismo articulo: “...aquel hombre negro y mal encarado, que con la balanza rota y la
alforja vieja parece, segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya profesién es
dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que siempre detras de su acémila, y tan
inseparable de ella como alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina:
capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que revender después y ganar en su
preciosa mercancia; ha de mantenerse él y su caballeria, que al fin son dos, aunque
parecen uno, y eso suponiendo que no tenga mas familia; el que vende alpiste para
canarios, la que pregona pajuelas”, etc.

Todas las cronicas de Larra estan miniadas de estas vifietas callejeras. Gusta el
escritor de las enumeraciones prolijas de las cosas humildes —oficios, enseres,
pregones—, dandonos asi su profundo conocimiento del pueblo, con el que, en virtud
de su dandismo exigente, nunca llega, empero, a confundirse.

Resuenan en su prosa el Lazarillo y el Guzman de Alfarache. El tono donoso de
Cervantes y la escatologia de Quevedo. Ademas de la trascendencia, Larra se
distancia de los otros costumbristas por el tono, siempre un punto cruel, regocijado,
pero nunca ponderativo, como parece habitual en el costumbrista. En un parrafo de
Larra bulle a veces todo el mundo pobladisimo de la que pudiera haber sido gran
novela espanola de la primera mitad del siglo xiX. Aislemos a uno de los personajes de
esa novela. Por ejemplo, el zapatero de viejo:

“El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los portales; alli tiene una especie



de gruta, una socavacion subterranea, las mas veces sin luz ni pavimento. Al rayar del
alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en un angulo (si no es lunes): dos
tablas unidas componen su recinto; una mala banqueta, una vasija de barro para la
lumbre, indispensablemente rota, y otra mas pequefia para el agua en que ablanda la
suela, son todo su ménage; el cajon de las leznas a un lado, su delantal de cuero, un
calzon de lana y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de extender la tienda
de campafa bebe un trago de aguardiente y cuelga con cuidado a la parte de afuera
una tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada: cualquiera al verla creeria que
quiere decir: ‘Aqui se estropean botas’. No puede establecerse en un portal sin previo
permiso de los inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cuya existencia
depende de las gentes que conoce en el barrio, ¢quién ha de tener el corazén tan duro
para negarse a sus importunidades? La sefiora del cuarto principal, compadecida, lo
consiente; la del segundo, en vista de esa primera proteccion, no quiere chocar con la
seflora condesa; los demas inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que
empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor propio resentido en quejas
contra las aristocraticas vecinas. Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando
que desde que se ha establecido alli el zapatero, a lo menos esta el portal limpio.”

¢No valen estos parrafos por todo un delicioso cuento de época? La historia de como
llega un zapatero a conseguir su portal es un tema virgen en la literatura social. Larra
abre el relato —transposicion de planos muy actual— presentandonos al zapatero una
madrugada, mientras monta su tingladillo. El zapatero tiene la proteccion de las clases
altas del inmueble —Ila aristocracia ha tardado muchos siglos en conocer los
intermediarios: atendia por si misma a los humildes, saltdndose las clases anteriores—
y, como consecuencia, el odio de la mesocracia.

Si en la primera parte de “Oficios menudos” —se trata siempre del mismo articulo—
rastreabamos la influencia de Cervantes, Quevedo y la picaresca, en esta segunda
parte se prenuncia a Galddés. Hay un galdosianismo anticipado en la historia del
zapatero remendon y las vecinas. Un mundo gremial degenerado y en descomposicion
que es el de don Benito y sera aun, mas tarde, el de Baroja. Larra, situado en el Gulf-
Stream de nuestra moderna literatura, recoge unas corrientes y pone en movimiento
otras.

Pérez Galdés, por cierto, ha de malentender mas tarde a Larra, dejandolo en pisaverde
inquieto que nada hace bien. Al comienzo de este libro hemos situado ambos nombres
en coordenadas diferentes. Si Quevedo puede ser enfrentado a Cervantes, en el Xvil, y
Valle a Machado, en el 98 —siempre en cuanto actitudes vitales entrafiadas o
desentrafnadas—, Larra y Pérez Galdds abren y cierran, respectivamente, el siglo Xix.
Hay que enfrentarlos igualmente. Son antipodas. Larra escribe mirando hacia adelante,
hacia el futuro de un siglo que nace; Galddés escribe mirando hacia el pasado,
capitalizando episodios y vidas nacionales al filo de un siglo que muere. Larra
—nuestra introduccién ya insiste suficientemente en esto a propésito de las tres parejas
elegidas— escribe desarraigado del pueblo; Galdos escribe entrafiado en el pueblo
mismo. No podia el don Benito pupilo y mesocratico, de obra maciza y larga, entender
al Mariano José dandy y extranjerizante, de obra aligera y corta.

Pero, ¢de quién sino de los costumbristas aprendié el canario Galdds, antes de
madrilefizarse, a conocer al pueblo de Madrid que luego poblara sus novelas? Y entre
los costumbristas, Larra, que no es tal y precisamente por no serlo, resulta el unico con
incision y, por supuesto, el mas dotado literariamente para recrear aquel mundo.
¢ Donde sino en la crénica de Larra habia visto Galdds un zapatero madrilefio de portal
antes de venir a Madrid?



Xl. GRAMATICA Y ESTILO



Toda Gramatica es una pubertad filosdfica. Larra, que en su adolescencia redacta unos
apuntes de Gramatica, esbozara mas tarde, ya escritor profesionalizado, el proyecto de
un Diccionario de Sinénimos. Hay en él una apuntada tendencia filosofica, meditativa,
que nunca se pierde, sino que el tiempo y la vida van humanizando. No se quedara en
fildbsofo de la Gramatica, en filésofo de la Filosofia; sera filosofo de la existencia.
Filésofo existencial, en el sentido de que sus reflexiones, su vocacién de verdad ultima,
estan siempre entrafiadas en la vida, y cada vez mas. Larra ha visto o presentido que
hay que meditar sobre las cosas que pasan, no sobre las meditaciones de otros
filésofos. Esto le acerca a los pensadores del siglo XXx.

Pero, ademas de una vocacion filosofica, el hablista Larra nos descubre en su
Gramatica precoz y en su Diccionario frustrado a un vocacional del lenguaje, a un
artista del idioma. El tercer estado de las potencialidades creadoras de Larra le hemos
cifrado en su creacion de lengua, en su aportacién al castellano. Con el Diccionario de
Sindnimos se proponia demostrar que no hay tales: cada palabra apunta un matiz
propio, intransferible. Entre las premisas fundamentales del buen prosista esta el no
aceptar jamas la frase hecha, el adjetivo topificado. Larra no solamente se pone en
guardia contra la frase hecha, sino también contra la palabra hecha. Ahi solo llegan los
verdaderos creadores del lenguaje. Jamas tomara Larra una palabra por otra. No hay
sinbnimos en un lenguaje meditado y matizado. Aparte de la significacion de los
vocablos, esta el perfume. Cada palabra tiene el suyo. El escritor que confunde los
perfumes no tiene pituitaria de escritor.

La llamada riqueza de palabras, en un idioma, no se da como facilidad para alternar las
de idéntico significado o alternar los significados de una misma palabra. Es, en fin,
riqueza de conceptos, no de vocablos, que esto bien poco seria. Riqueza de ideas, no
de sonidos. “El nombre exacto de las cosas”, que Juan Ramén Jiménez pedira mas
tarde a la “intelijencia”, es lo que obsesiona a Larra. Llegar a la verdad ultima de la
cosa con la palabra alumbradora. Nada se resiste a su propio nombre. Si algo se nos
resiste, es porque aun no hemos acertado a nombrarlo. Encontrar, a la inversa, el
nombre exacto para cada cosa. El vocablo en que la cosa se instale plenamente, el
sustantivo creado para empapar una determinada sustancia. “Para un hombre no hay
musica mas grata que su propio nombre”, ha escrito el socidlogo yanqui. Tampoco para
las cosas, para las ideas, para las esencias, hay otra musica que la de su nombre
exacto, musica conjuradora que las hara erguirse como serpientes seducidas. “Vimos
gruesas serpientes dibujar su pregunta”, dijo el poeta. Para el que acierte con esa
respuesta que es un nombre sustantivo, la sustancia aludida se alzara dibujando su
pregunta exacta, serpenteante, como cuando nombramos a un ser querido y nos
responde al instante con su interrogacion atenta: “; Dime?”

Saber nombrar es acertar con la verdad misma de lo nombrado. Es, a un tiempo,
requerir y definir. Larra sabe nombrar. Ocurre, en un nombrar profundo, que las cosas
tienen a veces otro nombre, otro adjetivo distinto del que habitualmente les venimos
dando. Ocurre aun mas frecuentemente que las cosas llevan su nombre verdadero,
pero les queda como prestado. Se hace necesario que meditemos en ese nombre
hasta que nos dé su perfume, y entonces habra sido nombrada la cosa por vez
primera. Habremos vuelto a bautizarla. Habremos confirmado con la razén un nombre
que era fruto del instinto idiomatico. Del mismo modo que el meditar en la esencia de
las cosas nos da un idioma nuevo para nombrarlas —es el idioma especializado de los
fildsofos y los cientificos, abstruso al no meditador—, el meditar sobre el idioma nos va
enriqueciendo de cosas, formas, ideas, sustancias. Como en los cuentos magicos, en
la vida basta con nombrar una cosa profundamente para poseerla.

Crear idioma es devolverle a éste su riqueza primigenia, llenarle de significados que el
tiempo ha ido borrando. Esta tarea la cumple Larra de un modo ambivalente. Su
conocimiento del castellano clasico y de otros idiomas le permite nombrar con



exactitud. Le permite crear ese periodo elegante, largo, en que la palabra clave flota de
manera ideal, tiene halo, levita sin perder peso especifico. La prosa romantica es
farragosa, corazonal, excesiva. Este exceso hace que las palabras mas amorosamente
conseguidas se desvaloricen por efecto de la inflacion idiomatica, inflacion que trata de
combatirse creando o acarreando mas palabras, con lo que sélo se consigue agravar el
caso. Larra vuelve a escribir como se escribia dos siglos atras. Corta el periodo largo
con una frase brevisima. Expresa conceptos de ida y vuelta. Economiza los
superlativos. Engasta el término callejero en un parrafo noble, para que contraste o se
redima. Maneja el argot castizo con elegancia académica. Juega, en fin, con el idioma.
Lo baraja y alterna. Busca novedades, visos, perfiles, contrastes. Su reincorporaciéon de
la prosa del Xvil es un hallazgo providencial que debiera haber corregido todos los
excesos de la prosa romantica, si aquellos romanticos hubieran sido capaces de
corregirse en algo.

Pero ya hemos dicho que la tarea idiomatica de Larra es ambivalente. Su paso hacia
atras se compensa con un paso hacia adelante. Larra crea, por ejemplo, apocopes
expresivos que anticipan la prosa moderna. Dice en su articulo “El cartujo”, a propdsito
de las matanzas de frailes neciamente acusados de haber envenenado las aguas de
Madrid, provocando la peste: “4Por qué son frailes cuando esta el célera en Madrid?”
Esta manera violenta de contraste abunda en algun otro de sus articulos y es una de
las muestras mas claras de su anticipada modernidad. En lugar de explicar, en el
ejemplo citado, que las iras del pueblo desatado se han polarizado en unos infelices
frailes, que las gentes espantadas por la peste han dado contra el eterno chivo
emisario del pueblo espafol, el clero, se limita a preguntar entre irdnica y
dramaticamente: “; Por qué son frailes cuando esta el célera en Madrid?” Se trata de
una correlaciéon rapidisima del pensamiento que al ser formulada con igual
esquematismo trae un descoyuntamiento de la expresion absolutamente moderno. La
novedad de la frase aun tendria efecto hoy, en un teatro de vanguardia, por ejemplo.
No es dificil encontrar otras pruebas de la genialidad anticipadora de Larra. Si por el
ritmo de su prosa es un escritor del XIX con nobles trasuntos del xvii, por los repentinos
trueques y esguinces resulta ya el primer adivinador de las formas sintéticas,
expresionistas, laconicas, que todos los idiomas cultos, habian de adoptar en el
siglo xx, tanto en la literatura como fuera de ella.

Larra, vocacional del idioma por vocacion filosofica, o es también por esteticismo. Su
temperamento de dandy esteta encuentra en el idioma una materia ideal para trabajar,
modelar y modular. Escribi6 muy bien en francés, asimismo, lo que prueba su
disposicion innata para captar la musica de cualquier lenguaje. Y no hay lenguaje sin
musica; mas aun, todo lenguaje es una musica, por la misma razén que toda musica es
un lenguaje. Se trata, en suma, de expresar algo mediante valores entendidos, pero de
modo que esos valores tengan valor por si mismos —musica—, para que haya, no solo
comunicacion, sino conmocion. Las “combinaciones eléctricas de palabras” (Ortega),
los “incendios en los matorrales del idioma” (Sartre), son la verdadera lengua. Lo
demas seria intercambiarse baratijas.

Larra tiene la pasién romantica del idioma, que en él es elocuencia, pero nunca retorica
ociosa. La mano de los clasicos y su propio rigor mental le sujetan la pluma. Con el
castellano de los siglos aureos y expresiones de su Madrid popular, bruiido todo en la
propia exigencia, crea lenguaje para el futuro.



XIl. DEMONIOLOGIA



Cuenta Carmen de Burgos haber hallado entre las apuntaciones de Larra unos papeles
escritos en latin, de su letra, que son la copia del indice de una obra de demoniologia
del siglo xvi. He aqui algunos de los capitulos de ese indice: “Los grados de la
naturaleza racional son tres: dioses, demonios y hombres. Por qué hay demonios.
Asimismo los lares y los genios. Descripcion de los demonios. Plutdn es el superior. Si
todos los angeles son de una misma especie.” “Prefecturas de los demonios. Ellos son
como pastores.” “Si tienen los demonios cuerpo y lo mismo los angeles. Qué cosas
eran las Nereidas.” “Que los demonios tienen semen fecundo y cohabitan; los angeles
buenos, no.” “Por qué algunos demonios se introducen en las parturientas. Admirable
genio de pestilencia en Constantinopla.” “Los demonios malos, su caida del cielo.” “Si
los demonios pueden sentir la fuerza del dolor.” “Si los angeles son capaces de
seduccion...”

“¢Intentaria ya Larra —se pregunta Carmen de Burgos— hacer alguna de estas obras
demoniacas que han aparecido después?”

Para nosotros, el hallazgo tiene un valor decisivo en el entendimiento de Larra. Nuestra
teoria del entronizamiento de Larra en el mal se confirma incluso peligrosamente. El
demonio estaba en él. De algun modo le habian tocado curiosidades luciferinas sobre
las que, por supuesto, evitaremos hacer amena literatura. Para contrarrestar este
alarmante hallazgo hecho por mano de mujer entre los papeles de Larra, basta con
otros papeles que estaban junto a ellos. Las cartas familiares del escritor, reunidas por
sus deudos con los otros documentos intimos que Larra dejara a su muerte. La
correspondencia de Larra con sus padres, con sus familiares, con su esposa incluso,
tiene siempre un tono sereno y burgués. Larra vela durante toda la vida por mantener la
armonia familiar mas alla del fracaso de su relacién paterna —incidente de Valladolid—
y el fracaso de su matrimonio. Estas cartas y este desvelo han servido a los bidgrafos
para absolver al escritor, filiarle como hombre de bien y justificar el suicidio como
extravio de ultima hora. Es éste un piadoso, pero superficial entendimiento de Larra.

La abundancia de cartas sensatas y carifiosas nos da mejor que nada esa tension
interior del dandy que guarda las apariencias —incluso las apariencias de las
apariencias—; sobre todo si las contrastamos con sus escritos publicos, con su vida y
con otros escritos privados, como la copia del tratado de demoniologia. No hay
conciliacién posible. Este hombre esta representando heroicamente la farsa del bien, y
no porque no sienta el bien como tal, sino porque ha descubierto su arraigo espiritual
en algo que no es el bien, y esta sola conciencia del mal hace ya farsa de todo lo
demas, aunque todo lo demas sea verdaderamente sentido. El que tiene un secreto
estd condenado a ser impostor toda su vida, o, al menos, mientras el secreto siga
siéndolo. Incluso en sus actos mas sinceros —malos o buenos, que ésta no es la
cuestion— hay algo de comedia que oculta la verdad, no con la mentira, sino con otra
verdad mas presentable.

Cuando se ha ido demasiado lejos en el conocimiento de uno mismo, de la verdad no
practicable, es ya fatal vivir de convencionalismos, y no tanto por hipocresia como
porque esa verdad ultima no sirve para vivir.

Las cartas del buen hijo, del buen padre y del que, a pesar de todo, hubiera querido ser
buen esposo, estan encubriendo, aun con ser tan sinceras y valederas, las otras cartas
a Dolores Armijo, el trasfondo nihilista de sus articulos, los apuntes secretos y
solitarios, las nociones de demoniologia... El mismo dia en que Larra espera recibir por
la tarde la visita de Dolores Armijo —visita inmediatamente anterior a su suicidio—,
acude por la mafana a saludar a su esposa. Pepita Wetoret esta enferma y él la
cumplimenta como un viejo y conmovido amigo. Seria casi aldeano llamarle a esto
hipocresia. Larra se interesa de verdad por la vida de los suyos. Cierto que el hombre
social que Larra es sabe que de algun modo esta haciendo mal, no por citarse con
Dolores Armijo, sino por simultanear esto con un simulacro de vida familiar a la que ya




no tiene derecho, y no por otra cosa que por haberla renunciado voluntariamente.
Como siempre, soélo el cumplimiento de la penitencia nos da la verdadera nocién de
culpa. Larra se impone la pueril penitencia de ejercitar unos sentimientos —auténticos,
desde luego— en el momento en que otros sentimientos muy distintos e igualmente
auténticos le tienen embargado. Y esto, en lugar de aliviarle, le pone a mal consigo
mismo. Le proporciona una nocion de culpa real o ficticia. Convierte en farsa una carta
0 una visita llenas de verdad, pero contradictorias de otra verdad que lleva dentro.

De esta manera se explica la minuciosa y distante dedicacién de Larra a lo familiar,
dedicacion un punto excesiva en el hombre mas terrible y desarraigado de su tiempo,
en el fiero Figaro.

No es un burgués descarriado ni un infame haciendo la pantomima de la rectitud. Es un
hombre interiormente sincero que ha descubierto su tragica ubicacion en el mal.
Ubicacidén que no hemos de identificar, por supuesto, con el amor a Dolores Armijo. No
es Dolores la que le lleva de la mano al Infierno, como Beatriz a Dante al Paraiso.
Dolores, como toda mujer objeto de gran pasion, queda inmediatamente revestida de la
luz y el color del alma de Larra, del alma del amante, al igual que las figuras femeninas
de ballet, segun el foco infernal o angelical, rojo o blanco, que echen sobre ellas desde
lo alto. Dolores, aun en su actitud pasiva o rehusadora, es el mal reflejo, el mal sin
culpa —nada tienen que ver aqui sus frivolas concesiones, que se redimen
precisamente por frivolas—, el mal que solamente lo es por vivir en la 6rbita del Mal,
como la Luna, fosil pasivo, se ha contagiado de la tristeza activa de la Tierra y ya no
encontramos cosa mas melancélicamente triste que un rayo de luz lunar, como si él
tuviera algo que ver con nuestros asuntos.

Quede, pues, bien claro. Dolores no es el mal. Para un hombre arraigado en el bien, el
bien hubiese sido ella, como lo fue, sin duda, para su esposo, antes de la caida. Y no
deseo con esto absolver a Dolores tanto como absolver al mal, que es tan naturaleza
como el bien y nunca puede, por tanto, aspirar a encarnarse, sino solamente a entrar
pasajeramente en una carne, como dicen los apuntes de Larra que entran algunos
demonios en las parturientas.

A Larra le interesan los demonios, sin duda, como mitologia del mal, y no importa
demasiado saber si se proponia o no se proponia utilizar los apuntes que han dado
lugar a esta necesaria incursién. El mal y el bien no son esencias, sino maneras de
comportarse las cosas, que precisamente son cosas porque se comportan de alguna
manera (manera que puede ser, incluso, su no comportarse de ninguna). En un sentido
humanistico, no teoldgico, esencia es existencia o no es nada. Por esta exigencia
inmediata de existencia hemos hecho nacer del bien y del mal angeles y demonios,
respectivamente. Ellos son accién abstracta, comportamiento ideal, conducta simbdlica;
pero, al fin y al cabo, conducta, comportamiento, accién, sin las cuales no hay cosa, no
hay esencia. Un demonio, pues —prescindamos ahora del caso contrario para cefirnos
mas exactamente al de Larra—, no es la encarnacion del mal —el mal es naturaleza y
no individuo—, sino su conducta. Del mismo modo que en los casos policiacos se
reconstruye la imagen del criminal por las referencias fugaces que van dando unos y
otros, reuniendo las referencias del mal que nos dan las parturientas, los pestilentes,
etc. —véase indice anotado por Larra—, obtenemos un personaje que resulta ser un
diablo. En esta reconstruccion andaba ocupado Larra, sin duda, cuando tomé del latin
los capitulos de cierta obra de demoniologia del siglo xvi.



XIll. LARRA Y LOS POETAS DEL MAL



El tema del posible demonismo de Larra exige plantearse inmediatamente su
personalidad como la de un escritor maldito. Lo es Larra efectivamente?

En la cultura occidental viene extendiéndose por “poeta maldito” o “artista maldito”
cierto individuo prototipo de calamidades humanas que lleva o no lleva esas
calamidades a su obra, pero que, en todo caso, vive y muere victima de su instinto de
autodestruccion. Se trata de grandes valores negativos que se dan especialmente en el
mundo de la creacién pura.

Aunque quiza no sea asi exactamente. Uno prefiere entender que la potencialidad
negativa y el mal en accion sobre la tierra no son patrimonio tragico y exclusivo de
determinados artistas. Caligula, Napoledn, Hitler, son fuerzas del mal desencadenadas.
Cataclismos con agente humano. Grandes genios malditos. Pero el arte nunca provoca
cataclismos, por mucho que creamos en su eficacia revolucionaria. Y los artistas en si
son eso que Eugenio D’Ors llamo “poderes inermes”. La emanacion disolvente del
creador carece de onda, se le vuelve a éste contra si mismo. Se produce entonces una
concentracion de maldad que nos da la figura del poeta maldito, del artista maldito. La
culpabilidad de un conductor de masas queda diluida entre todos sus seguidores e
incluso entre todas sus victimas. Pero la culpabilidad de un poeta la soporta él solo con
la limitada participacion de sus padres, de su amante, de su esposa, de los seres mas
allegados. Lo cual agiganta monstruosamente esta figura del mal.

Podria, pues, hablarse, tanto como de poetas malditos, de generales malditos o de
empresarios malditos. Pero ya veiamos en el capitulo referido a la critica como el
pecado que se hace colectivo, al dejar de ser personal, deja también, en parte, de ser
pecado. La nocion de culpa esta referida tradicionalmente al individuo. Aunque en el
Antiguo Testamento se castigue a ciudades enteras, nunca se ha hablado de que
Sodoma o Gomorra vayan a acudir en corporacioén al Juicio Final. Y el pecado del
empresario o del general es siempre colectivo, tanto en cuanto a las verdugos como en
cuanto a las victimas.

Pero Espafa no ha dado poetas malditos. Quevedo no es Francgoise Villon. Espronceda
no es Baudelaire. Lorca no es Dylan Thomas. Tampoco ha dado, con ser el pais de la
pintura, algo que podamos cabalmente llamar un pintor maldito. Solana no es Van
Gogh. Romero de Torres no es Gauguin. El satanismo de nuestros grandes satanicos
esta constrefiido siempre a unos limites muy estrictamente espafoles. El fendmeno es
curioso, digno de estudio.

El poeta-delincuente no es figura de nuestro folklore. Espafa, pais de bandidos
generosos, no produce artistas bandidos. ¢ Por qué?

Aparte de los casos mas arcaicos, como el de Villon, el poeta maldito nace con el
Romanticismo. Y es, como todo él, una respuesta a la sociedad moderna, industrial y
capitalista. Los Estados, aristocraticos ejercian el mecenazgo artistico. Monarquia y
aristocracia han mantenido siempre un ultimo gusto por las formas, por el estilo, y no
solo en los momentos de esplendor, sino aun mas refinadamente en las decadencias.
Toda decadencia llevada con buen pulso, en el hombre como en las sociedades,
supone un secreto florecer de ahilamientos y exquisiteces materiales, espirituales.
(Esto es asi y no al contrario, como groseramente se ha venido sosteniendo con la
tesis de que por el refinamiento viene la decadencia.) El artista tradicional ha sido,
pues, flor de decadencias, ha gozado en todo tiempo un ficticio protagonismo de la
sociedad que el mundo industrial le niega. En la medida en que el Romanticismo es
respuesta desesperada a ese mundo industrial y burgués, el poeta maldito es la
situacion limite del Romanticismo.

Y he aqui que en Espaia, donde la presion de la burguesia industrial se produce con
retraso respecto de Europa, el Romanticismo se produce también con retraso y, por
supuesto, con debilidad, como respuesta que es a un antagonista mas deébil, a una
version moderada del industrialismo europeo. Esto hace que nuestro poeta maldito sea



menos maldito que Rimbaud, Artaud, Poe o Verlaine.

Por otra parte, hemos distinguido anteriormente, dentro del movimiento general del
Romanticismo, un romanticismo histérico consciente que se suma a la causa del futuro,
de la técnica, del progreso. Y se suma, tanto por creer sinceramente en esa causa
como por no verse totalmente privado de este protagonismo social que habia gozado el
artista en las sociedades aristocraticas. Ya que todo sefor se le puede morir, el artista
ha decidido cambiar facilmente de sefior. Cantara a la maquina, al précer, al futuro. La
poco progresada Espafia del siglo xix es el pais de las Odas al Progreso. Una poesia
a medias revolucionaria y a medias conformista, que rompe con los temas pasados,
pero no con las formas, lucha por salvarse a toda costa. Quintana es el anti-poeta
maldito.

Pero, ¢y Larra?

Larra lleva dentro la condicién previa —instinto de autodestruccién, ubicacion en el
mal— que hemos fijado al poeta maldito. Asimismo, todo él es una respuesta a la
mediocre sociedad de su tiempo —“tontos todos los contemporaneos de Figaro”, ha
escrito expeditivamente Raméon Gomez de la Serna—, pero una respuesta
condicionada por su fe en el futuro, por su utopia de la libertad. Y también
—digamoslo— por su ambicién temporal, su necesidad de triunfo inmediato, que le
complica en aventuras tan desdichadas como la de su candidatura politica por Avila.
(Avila es por entonces carcel de su amada Dolores, lo cual ennoblece un poco la
maniobra electoral, que de este modo se alternan y entretejen lo bello y lo siniestro en
cualquier conducta humana.)

Nuestro unico poeta maldito es un prosista. Larra se pega un tiro contra la burguesia
monarquica de su tiempo y su pais como Maiakowski ejecuta un suicidio contra la
Rusia soviética.

En el capitulo anterior hemos visto como el satanismo de Larra queda prudentemente
condicionado por una conducta burguesa profundamente sentida. Conducta que, a
pesar de su autenticidad, se torna farsa por el solo hecho de convivir con otra conducta
irreconciliable. Farsa y motivo de nuevo complejo de culpabilidad, que desembocara en
una intensificacion de la conducta menos confesable. Es el ciclo caracteristico del
poeta maldito.

Si la vida de Larra no tiene toda la espectacularidad nefasta de las vidas atormentadas
que encontramos en lo que llamariamos martirologio infernal, su muerte no deja lugar a
dudas en cuanto a considerarle, efectivamente, como un martir del Diablo. Todo suicida
lo es. Diriamos, parafraseando al autor de Zaratustra, que todo el Romanticismo
espafol no es sino un rodeo que dan nuestra historia y nuestra cultura para producir un
auténtico romantico. Para producir un unico escritor maldito.

De escritores malditos esta hecha gran parte de la cultura occidental. Es decir, de
escritores que creian escribir contra esa cultura, pero en realidad dentro de ella. Porque
también al gran cuerpo y al gran espiritu de la cultura, lo que no le mata le hace mas
fuerte. Larra no mato con su pistoletazo a la sociedad de su tiempo, pero hizo a Espafia
mas fuerte o, cuando menos —lo que viene a ser lo mismo— mas consciente.



XIV. LAS FRUSTRACIONES



Por sus frutos amargos conoceréis a los creadores malditos. Su obra es siempre un
dificultoso si obtenido del cumulo de las negaciones. Pero la verdadera personalidad de
ese creador estara, antes que en sus obras, en sus frustraciones. El poeta maldito se
realiza en lo que se frustra. Jean Cocteau, version frivola'y belle époque de esta clase
de creadores, version del poeta maldito que se da cuando no puede darse —“felices
veintes”, prosperidad, Costa Azul— un poeta maldito auténtico, ha escrito: “Recoge lo
que los otros rechazan de ti; ése eres verdaderamente tu.”

Efectivamente, esta especie de creador insolidario, disolvente, no revela su verdad en
la pequefia porcion de si que la sociedad le acepta, sino en la gran porcidon que le
rechaza. Esto se ve mucho mas claro si lo referimos a la posteridad. El Verlaine y el
Rimbaud verdaderos no son los que hoy se estudian en los colegios, sino aquellos
compadres siniestros que vivian juntos en cierta casa donde aun les recuerda una
placa. La sociedad y la cultura no desaprovechan nada, pero rechazan a quien les
parece prudente rechazar. El gran acervo cultural de una civilizacion esta abierto a
todas horas, mas ostenta siempre el “reservado el derecho de admision”.

Labor del verdadero intelectual es no acumular cultura museal, sino perseguir
verdades, hombres, vidas. Por eso en una tarea de estudio, medianamente rigurosa, no
puede aceptarse, llegada la asignatura del escritor maldito, lo que la cultura social
—honesta bibliotecaria-archivera— nos ofrece de él como quien toma un volumen de
una estanteria. Hay que buscar al hombre y su verdad, antes o después que en lo que
el cuerpo social le ha aceptado, en todo aquello que le ha rechazado. En sus
frustraciones.

Las frustraciones de Larra nos dan el revés de un tapiz romantico muy sugestivo de
estudiar. Su primera y su ultima frustracion son amorosas: incidente de Valladolid y
suicidio por amor (aunque, como en su momento veremos, el amor fue agente antes
que causa del suicidio). En la vida de Larra hay otros amores, otras aventuras
sexuales, y hay, sobre todo, como ya hemos anotado, una libido en perpetua
insatisfaccion, que puede ser motivo del nerviosismo temperamental del escritor.
Fracasa la libido como instinto de libertad sexual. Se frustra a su vez el hombre amador
al choque con una sociedad adversa. La frustracion de la libido acarrea una
irascibilidad interior dificil de conciliar. La frustracion externa, social del hombre
seductor o enamoradizo acarrea sensacion de ridiculo, de fastidio. Todo esto lo
encontramos claramente en Larra. Por lo que se refiere a la sensacion de ridiculo, tan
problematica en un dandy, se hace evidente en las repetidas ironias contra su propia
estatura, que tampoco es tan escasa, ni mucho menos, como él pretende.

El hombre frustrado sexualmente —y frustracién supone vocacién previa, que también
puede darse para vivir y entender las cosas del sexo— llega a hundirse en una
sensacion de vacio, de estar perdiendo fisicamente —pero no sélo fisicamente— su
vida, sensacion que, si logra sublimarla, derivara hacia otro tipo de actividad, hacia otro
tipo de aprovechamiento vital, por decirlo asi. Y esto puede ser una determinante del
Larra trabajador, obrero de la pluma. No hay que decir que la férmula no es perfecta vy,
antes o después, el problema volvera a plantearse, si es que no ha permanecido
latente —seguro que si— por debajo de toda actividad. No otro es el secreto del
erotismo como fuente de creacion.

Otra de las primeras frustraciones en la vida de Larra es la frustracion familiar, que se
inicia en la infancia del escritor con los frecuentes viajes de sus padres, cambios de
domicilio y de colegio, incidente de Valladolid —aun cuando hemos tratado
anteriormente de dejar éste en sus justos limites— y todo lo que culmina con la pronta
separacion de la tutela paterna. Una madre y una esposa mediocres mantendran
durante toda la vida de Larra este estado de frustracién familiar. Aun tratandose de un
gran desarraigado como Larra, hemos auscultado la no poca autenticidad de sus
sentimientos familiares, lo que supone otro sentimiento de frustracién dificil de eliminar.



Y si la frustracion sexual suele producir irritabilidad y sensacion de ridiculo, la
frustracion familiar engendra una melancélica madeja de tristeza que el alma nunca
acaba de devanar.

El teatro, la poesia y la novela suponen otras tantas frustraciones literarias de Larra. El
no podia engafarse en cuanto a lo convencional de sus éxitos teatrales, que no
siempre lo fueron, por otra parte. Va forzado a la novela y, en cuanto a la poesia, s6lo
podemos releer hoy sin rubor de admiradores de Larra su soneto “A una prostituta que
tomaba abortivos” y alguna otra composicion a la manera de Quevedo. Toda su poesia
lirica dedicada a Dolores, que podriamos suponer mas auténtica que el florilegio de
ocasion, nos descubre una desoladora incapacidad para comunicarse en verso, para
llenar de contenido la forma poética.

Larra es el hombre que no sabe confesarse directamente —poesia, novela—, sino que
transparenta su alma cuando esta hablando de otra cosa, que bien puede ser, incluso,
un problema municipal y espeso. Y esta incapacidad, esta frustracién, constituye,
paraddjicamente, su grandeza, pues le permite dar indirecta trascendencia metafisica a
ese problema municipal, desahogando asi por un registro lo que no hubiera sabido
desahogar por otro. Si el periodismo de Larra tiene gran dimension es porque Larra no
ha sabido darle dimension a otros géneros literarios. Larra es un frustrado en mil cosas
que acierta en una.

Y esta frustracion multiple que él lleva dentro se le hace visible también en la prosa
magistral. En ella estan el poeta que no es, el dramaturgo que apenas si es, el
novelista: todos. Y esta, mas al fondo, ese sentimiento claudicante del que ha
fracasado en algo, que quita toda posible petulancia, que es el secreto de todas las
elegancias.

Contra el hombre plurivalente del Renacimiento, el Romanticismo levanta un tipo
humano que apenas si sirve para una sola cosa. Un hombre con direccion unica, de
vitalidad lineal y, si es posible, quebrada, frustrada. Porque el Renacimiento proclama
la pluralidad espléndida de la vida en todas sus posibilidades vitales a través de cada
uno de los individuos, que multiplica por toda la Creacion, como multiplica Giocondas
hasta hacernos dudar de cudl es la verdadera. Pero el Romanticismo no viene a
entronizar a la vida, ni siquiera a la especie, sino estrictamente al hombre, al individuo,
a la personalidad instransferible. EI Romanticismo poda las ramas del hombre
polifacético. Busca, sencillamente, al hombre. No hace falta que tenga muchos oficios.
Casi es mejor que no tenga ninguno. También en esto es Larra un romantico tipo.

Aun podriamos agregar al capitulo de las frustraciones de Larra su frustracion politica.
Con ello queda bastante completa la reveladora zona de sombra de una vida que se ha
tomado topicamente —eéxito juvenil sin precedentes— como triunfal. Siempre es mas
interesante la otra cara de la Luna. Figaro vive de todo lo que Larra muere.



XV. SOCIOLOGIA Y METAFISICA DE LA ELEGANCIA



La caracteristica mas externa —no por superficial menos significativa— del escritor
maldito, del artista maldito, es su manera de vestirse, de presentarse. El repertorio
indumentario de esta raza espiritual va del harapo bohemio —Modigliani— al
atildamiento de medirse todos los dias la cintura para vigilar la silueta —Byron—. El
culto del cuerpo —dionisiaco en los bohemios, apolineo en los dandies— delata un
narcisismo culpable al mismo tiempo que una respuesta exhibicionista a la sociedad.
Se cumplen asi en el atuendo las dos torturas del creador maldito.

La minuciosidad femenina de Carmen de Burgos encuentra entre los efectos
personales de Larra un inventario de ropas y alhajas en el que contamos, entre otras
cosas, seis alfileres de oro, ocho pares de guantes, un paraguas, dos pares de
pantalones de pafio, dos fraques de pafio, uno verde y otro negro, cuatro chalecos, tres
de seda y uno negro, un chaleco de seda color blanquinosado, tres sombreros de
seda... Anota Carmen de Burgos que no es muy numeroso el guardarropa para un
elegante de hoy. “No se hace notar por la riqueza, sino por la distincién”, dice.

Igual consideracion pudiera hacerse sobre el mobiliario de la casa de Larra. En cuanto
a los libros, tampoco son muchos. (Siempre muy visibles y a mano las obras de
Quevedo; creemos observar que no hay un Quijofe, en cambio.) Toda esta elegante
parquedad corresponde exactamente a la conducta de un dandy, cuya primera
caracteristica han fijado franceses e ingleses en la sobriedad, contra lo que pudiera
suponer un concepto superficial y hedonista del dandismo.

Sartre, a proposito de Baudelaire, diferencia al hombre-mujer del homosexual. Por
hombre-mujer entiende al individuo que, con psicologia un poco femenina, vive
pendiente de la opinion, se viste y se arregla para la opinion. Ortega, divagando sobre
la mujer y su cuerpo, profundiza un poco mas en esto y explica que la mujer tiene
nocion muy inmediata de su cuerpo; el cuerpo femenino se interpone siempre entre la
mujer y el mundo: ella es mucho mas consciente del cuerpo que el hombre; ella, en
consecuencia, vive mas para su cuerpo. Seguramente, lo que Sartre llama hombre-
mujer es ese tipo de hombre que, de manera poco habitual en el varén, tiene intensa
consciencia de su cuerpo. Esta consciencia corporal supone ya un principio de
egotismo, de narcisismo, muy propio del poeta del mal, tan lastrado de si mismo que
nunca acierta a darse: es decir, a redimirse.

Si la mujer se arregla para gustarse y para gustar, es muy posible que el hombre se
arregle para disgustar. Sélo es verdaderamente elegante el que quiere decir algo con
su elegancia. Lo demas se queda en sastreria. Un pantalén bien cortado y bien
planchado sdélo es un pantalon. La verdadera percha de los trajes son las ideas. Si
Pitigrilli ha escrito que la elegancia es una cuestion de esqueleto, bien podemos
entender que se refiere al esqueleto espiritual. La elegancia de Byron, de Baudelaire,
de Wilde, de Larra, es una respuesta indignada y sobria a la sociedad inglesa, francesa
0 espafola, un mudo escribir en el aire, en la pizarra social, con el jaboncillo del sastre:
“Asi, no. No me veis a mi?”

La elegancia masculina como fenbmeno social es siempre una leccidn sin palabras,
una anarquia sabiamente recortada por el metro y la tijera, una disconformidad, un voto
en contra de la sociedad topificada, vestida en serie, ideologizada por procedimientos
standard. “Ser diferente es un pecado”, ha dicho alguien. El que elige ser diferente en
un mundo homogeneizado lleva siempre consigo algo pecaminoso y su manera distinta
de vestirse no es sino un vestir el pecado. La elegancia siempre es culpable, y no por el
hecho elemental —desde luego— de que otros no tengan qué ponerse, ya que ademas
hemos visto, en el caso de Larra, que la elegancia ni siquiera necesita ser cara.

En cuanto a su motivacién intima, la elegancia es tanto una realizacion como una
frustracion. El hombre que se fabrica una figura —“una cabeza”, decian los
romanticos— cuidada o descuidada, esta ejerciendo en si mismo el magisterio de su
inteligencia. Este hombre tiene una cabeza que elige por si misma y llega a creer que




tiene un cuerpo que se ha elegido a si mismo. ldolatra su cuerpo. Toda aquella carne
es él. Pero dificilmente puede diferenciarse la carne de un genio de la carne de un
tonto. Entonces, no queda otra solucién que vestir la carne de forma absolutamente
distinta a como visten los tontos la suya. De este modo, eligiendo su ropa, el listo cree
elegir su cuerpo. Como tiene buen gusto, o un gusto original, la necesidad de
diferenciacion se convierte inmediatamente en un placer. Asi nace un elegante, que no
es necesariamente, por supuesto, un tipo suntuario ni un figurin.

Pero el placer intimo y pecaminoso de la elegancia tiene también una justificacion
decididamente noble. El que procura una armonia absoluta para su persona esta
realizando, en verdad, el orden ideal que quisiera para el mundo. Generalmente, el
joven revolucionario, idealista, queda con los afios en elegante sefor. El mundo ha ido
rechazando a aquel muchacho, frustrando su necesidad de 6rdenes ideales, y el
hombre desesperanzado y adulto acaba anhelando tan sélo, para su vejez, un jardin en
orden y un traje bien cortado. Realiza asi a escala minima, doméstica, el orden que
sofo para el mundo.

Quien tiene el sentido de la armonia no puede limitarlo a su propia persona. Miente si
dice que el mundo no le importa (y esta mentira es muy frecuente en los elegantes).
Hubiera querido, realmente, imponer su armonia al universo, ver en orden el cosmos y
la sociedad. Por eso hemos dicho que la elegancia es tanto una realizacién como una
frustracion. Es la realizacién en uno mismo de lo que a gran escala ha visto frustrado.
Desde muy joven —desde nifio, en realidad— Larra se descubre diferente. El
narcisismo mental trae acarreado un narcisismo fisico, ya que para amar a un alma no
hay otro camino que amar a un cuerpo. Las almas no se ven, no se tocan. El amor en
acto sélo puede ser amor corporal. Incluso la propia alma sélo podemos tratarla a
través del propio cuerpo. Larra, fatalmente, va a ser un elegante. Pero Larra trae o cree
traer consigo un orden ideal —sdlo la vida le ira descubriendo que su direccién vital es
siempre negativa—, suefia una Espafia mejor ordenada, una sociedad mejor vestida
espiritualmente. A medida que pasa el tiempo y sus suefios de perfeccion social le van
siendo negados, su dandismo va acendrandose: esta realizando en si mismo el orden
estético que deseaba para el pais. Gomez de la Serna ha escrito que Larra parecia “el
unico morador decente de Madrid”. Larra ha hecho en si mismo la revolucion que soid
para Espana. Se ha europeizado al maximo, ya que Espafa no quiere hacerlo en lo
mas minimo.

El dandismo de Larra —lo hemos repetido a lo largo de este libro— es su respuesta a
una sociedad mal ventilada y a una juventud en plena orgia romantica. Corrige sin
palabras a unos y otros. Sus chalecos de seda valen tanto como sus crénicas.
Diriamos que sus crénicas van escritas de algun modo sobre la seda de su chaleco,
para que todo Madrid pueda leerlas cuando él baja por Mayor hacia Sol y Montera.



XVI. EUROPEO EN LA PUERTA DEL SOL



En 1832 le nace a Larra su hija Adela. En el mismo afio estrena algunas traducciones y
alguna obra propia, con éxito vario. El 13 de agosto pone en la calle EI Pobrecito
Hablador, su revista satirica. La publicacion iba a ser suspendida por el Gobierno.
Revista Espariola y EI Correo de las Damas son las revistas que acogen mas tarde
su firma. En 1834 publica EI doncel de don Enrique el Doliente. Traduce mucho al
francés Scribe. En el mismo afo de 1834 estrena su obra mas importante, Macias, y
se separa definitivamente de su mujer. En 1835, Dolores Armijo parte para Badajoz.
Larra acude también a esta ciudad, en compania del conde de Campo Alanje, y de
Badajoz parte para un viaje por el extranjero: Portugal, Inglaterra, Bélgica y Francia.
Sobre este viaje de Larra por Europa se ha hecho, como sobre otros momentos de la
vida del escritor, mucha literatura folletinesca de gusto dudosamente romantico. Por las
cartas de Larra a sus padres se sabe que llevaba la misidon de saldar una cuenta
economica con cierto individuo. Parece que Larra resuelve casi satisfactoriamente el
asunto —asunto con ciertas implicaciones, quiza, de tipo familiar privado, pero nada
mas.

Obstinarse en meter al personaje en aventuras misteriosas es exponerse a no
entenderlo. Las consecuencias a deducir de este paseo de Larra por Europa hay que
buscarlas en sus cartas, abundantes y minuciosas sobre el particular, ya que apenas si
escribié en la Prensa a propdsito de esto y, por otra parte, siempre es mas reveladora
humanamente una carta que un articulo.

¢ Qué le dice Europa al espanol mas europeo de su tiempo? Londres es para él,
respecto de Paris, mucho mas que Paris respecto de Madrid. Llegado a la capital
inglesa, Paris se le queda en poblachon. El dandy ha encontrado su patria. Pero dira
en una carta: “Confieso que el aspecto de Londres me entristece mas que alegra; se ve
uno tan pequefo en él, jes uno tan nadie!” Si, Londres hubiera sido la ciudad a su
medida. Pero eso si él —ay— hubiese podido desarrollar alguna vez su medida. De
modo que se encuentra perdido en lo que de algun modo creia mas suyo, en una de
las primeras ciudades de Europa. El desarraigado, el hombre de formacion plural, se
enfrenta en Londres con su destino. El ya no sera nunca de aqui ni de alla: “...estoy en
Londres cara a cara conmigo mismo, y éste es el mayor trabajo que me podia suceder,
porque, a decir verdad, no me gusto gran cosa.”

Es la tragedia de un espafol que se ha adelantado a su tiempo y a su pais. Larra,
vestido de dandy londinense, pasea, paleto solitario, por un Londres que le es ajeno, y
escribe una carta contandoselo a sus padres. Es decir, retornando a lo mas elemental y
primero de su vida desde ese otro polo que le rechaza. Cada fracaso en la vida nos
devuelve al regazo materno. Lo angustioso de los fracasos es que aceleran el tiempo
hacia atras, borran todo lo intermedio y en un momento nos dejan en nifio indefenso a
la sombra de una madre que es ya solo eso: una sombra. El europeizante Larra se
siente perdido en Europa. La diaria tragedia de su vida —Larra europeo en Madrid— se
le vuelve del revés —Larra madrilefio en Europa—. Son las dos posibles situaciones de
un drama de ida y vuelta. Dos situaciones de desventaja para el protagonista. Ni
europeo en Europa ni madrilefio en Madrid. Desarraigado en todas partes.

Mas tarde, Larra trata de afincarse en Paris. Sus cartas desde la capital francesa son
mas optimistas que las cartas londinenses. Ha vuelto a recuperar, o casi, su medida.
“Londres es el primer pueblo. Paris podra ser el mas divertido a menos costo.” Empieza
a resignarse. Ha confesado que Paris, después de Londres, resulta deprimente. Si a
pesar de todo parece encontrarse a gusto en Paris, es, sin duda, y aunque nunca lo
diga ni quiza lo piense, porque Paris esta ya cerca de Madrid. Desde la capital francesa
escribe a su editor, Delgado, y le dice que sigue considerando Espafa como su “cuartel
general”. Promete enviar cosas desde alld —traducciones, etcétera— vy, a propésito de
su firma literaria y de su nombre, dice: “Este es toda mi riqueza.” Ha entrado a formar
parte de la vida literaria parisina. Conoce a los monstruos sagrados del momento. El



gran europeo que hay en él empieza —ahora si— a dar juego. Escribe en francés y
hace lo que puede por sus compareros de letras espanoles. No fija fecha de regreso a
Espaia.

En carta a sus padres fechada en Paris el 24 de septiembre de 1835 hay unos
interesantisimos parrafos: “Con respecto de la vuelta a Espafa, vuélvame yo abogado
0 cosa peor si la hay, no sé cuando sera; no he reflexionado en eso seriamente; pero
de todo modos suplicaria a ustedes una cosa si mudan de domicilio y van a Plasencia:
figurense ustedes que he muerto y no hablen nunca de mi vuelta. Conténtense con
decir que tienen un hijo en Paris y que no saben cuando volvera; pero nada de Figaro
ni de que hace versos ni de que escribe para el publico. Yo me entiendo; hasta para
ustedes puede ser util esto algun dia. Por lo demas, el fin de las cosas de Espainia, tan
incalculable a los ojos de ustedes, esta ya calculado; y como la ocasion es calva,
pienso recoger el unico pelo que presenta. Fiense ustedes en mi prudencia y en que
conociendo el mundo demasiado bien, por desgracia, no sera la fe (Qque no tengo en
ninguna opinion politica), ni la ceguedad de partido, ni la precipitacion, la que me
comprometa.”

Toda la carta es enigmatica. Larra se ha hecho un hueco literario en Francia, pero es
indudable que vive a la expectativa de algun suceso politico. Trata de romper todo
vinculo externo con sus padres, para evitarles complicaciones. Parece optimista en
cuanto al porvenir de Espafa, mas confiesa su escepticismo antipartidista. Este
escepticismo se hace absoluto en el parrafo siguiente de la carta: “Es preciso
acostumbrarse a considerar la vida como una partida de ajedrez; ni los hombres tienen
mas valer que los mufiecos de palo ni una desgracia es mas que una mala jugada.” El
encuentro con Europa, pues, no ha hecho sino ahondar su nihilismo. El espaldarazo
europeo ha sido meramente literario; Paris le otorga todas las atenciones que merece
su nombre. Pero su vision del cosmos desde el observatorio parisino no debe ser
mucho mas favorable que la del observatorio madrilefio. Europa era lo unico que le
podia salvar, y ya vemos que no le salva. Dos afios mas tarde va a pegarse un tiro.
Subitamente enfermo, todavia realiza algunas penosas correrias por Francia. Pero su
unico deseo, ya, es volver a Espana. En los ultimos dias de diciembre llega a Madrid.
Ha terminado su aventura europea. La enfermedad, las decepciones politicas —y quiza
literarias, también— le devuelven a Espafa. En qué medida necesitaba volver y en qué
medida actuaron los acontecimientos contra su voluntad es algo dificil de establecer.
En todo caso, su sitio estaba en Madrid. El es un afrancesado que necesita pasear
todos los dias por la calle de la Montera. “Ciudadano universal en Paris”, ha dicho
Cocteau de si mismo. Larra es ciudadano universal en Madrid. Y ahora lo sabe. Trae
de Europa un oscuro y amargo convencimiento de que su puesto esta aqui. Esto le
conforta tanto como le conforma; le reafirma tanto como le limita. “Traete medio Paris
en la maleta”, dice en su articulo “Figaro de vuelta”, a propdsito del contrabando.
Ahora sabemos que él, como un contrabandista de la cultura, tenia su mejor misién en
ese ir y venir, en ese acarreo de llevar y traer medio Paris y medio Madrid dentro de la
maleta. Ni de aqui ni de alla: su figura y su aventura son fronterizas.



XVII. EL CALAMBRE DEL ESCRITOR



El afo de 1836 es de intensa vida literaria para Larra. También en la politica y en su
vida privada supone el afio 36 una sucesion de novedades: aventura electoral, traslado
de domicilio a la calle de Santa Clara, numero 3, donde habia de morir, posible
reanudacion de las relaciones con Dolores, posible duelo con Bertodano. Dice Antonio
Espina: “La misantropia y depresion de Figaro aumentan notoriamente, reflejandose
en sus articulos de esa época.”

Ha dicho Larra en “Horas de invierno™: “Escribir como escribimos en Madrid, es tomar
una apuntacion, es escribir en un libro de memorias, es realizar un mondlogo
desesperante y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin
encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno
siquiera para los suyos. ¢;Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui? ¢;Son las
academias, son los circulos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol,
son las mesas de los cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de
Gbmez, son los que despojan, son los despojados?”

Naturalmente, a Larra no le basta con ser la primera pluma de su época, el hombre
mas leido, temido y conocido. Antes que notoriedad, busca eficacia. Y a ciertas alturas
de su vida esta ya desengafiado de que la eficacia sea posible. Dos son los factores
que determinan la desesperanza de un escritor consciente: la indiferencia de la
sociedad y la estulticia de sus compafieros de oficio. Podria despreciar al resto de la
profesién si su contacto con la masa fuera un entendimiento y no una querella. Podria
vivir de minorias si existieran otras que no fuesen las minorias de tontos. Pero Larra
vive y escribe tan lejos de unos como de otros.

El regreso de Europa le ha confinado en un Madrid que es un impuro caserio. Larra
esta llegando a la mas peligrosa etapa de su vida, de cualquier vida: a la indiferencia.
Cuando el escritor empieza a descubrir que no le importan los lectores, que no le
importa lo que escribe, que no se importa a si mismo, esta a punto de la paralisis. Hay
un temblor de la mano derecha que los médicos llaman “calambre del escritor”. El
verdadero calambre del escritor es la indiferencia; porque la indiferencia tiene siempre
efecto retroactivo. Cuando, de pronto, no nos importa una cosa, es como si N0 nos
hubiera importado nunca. La memoria carece de memoria. Y toda la actividad pasada,
toda la obra en marcha se presenta como una farsa bamboleante, levantada sobre el
mas estremecedor vacio.

Este es el Larra de los ultimos tiempos. El escritor que ha de matarse, entre otras
cosas, para no seguir escribiendo. El hecho de dejar de escribir en vida habria
supuesto otra forma de suicidio no menos dramatica. Solo se suicida el que ya esta
muerto por dentro. En este sentido, el suicidio es un expediente a cubrir, algo que
faltaba por hacer. (Como cuando sale el puntillero y remata al toro.)

Con la tradicional alegria necroldgica y necrofilica de nuestro pais, se ha hablado una y
otra vez, poniendo los ojos en blanco, sobre lo mucho que podria haber hecho aun
Larra con la pluma, de no haber puesto fin a su vida. Mentira. Larra habia dicho ya todo
lo que tenia que decir. Es indudable que no le hemos leido profundamente. De otro
modo, advertiriamos que el pistoletazo suicida no ha sido en él sino un punto final a su
prosa.

Y no se trata aqui de que estuviera agotado literariamente, que no lo estaba. Pero a su
alma habia llegado el estiaje que seca las acequias. La falta de fe en lo que estaba
haciendo. (Y como consecuencia, ya lo hemos dicho, la falta de fe en todo lo hecho
anteriormente.) Cuando un hombre se descubre asi, con su obra edificada sobre la
nada, tanto da, a efectos que llamaremos biograficos, el que se pegue un tiro como que
deje de escribir. En cualquier caso, muerte se llama esa figura.

Sus contemporaneos no habian sido antes mas listos. Las academias, los circulos
literarios, los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, las tertulias de los cafés, las
pandillas de Gémez han estado siempre huecos, igual de huecos que en el momento



de escribir Larra Horas de invierno. Pero la terrible verdad que venia abriéndose paso
no soporta ya mas caretas. Es el instante en que su alma le habla a gritos. “Escribir en
Madrid es llorar” no es soélo una frase: es un suicidio. Suicidio con sordina que,
naturalmente, no supieron oir quienes estaban en torno a Larra. En ese mismo articulo
—Horas de invierno—, Larra invoca a los grandes escritores europeos que viven
arropados por el mejor publico cultural de Occidente. ¢ Quiere decirse que a Larra lo
mata literal y literariamente la angostura de Espafna?

La verdad no es tan simple. El suicidio es la muerte natural del suicida. En Larra hay un
suicida nato o, cuando menos, una psicologia llena de lo que sin animo de hacer humor
negro llamaremos buenas disposiciones naturales para el suicidio. Es suficientemente
apasionado como para cansarse pronto de todo, suficientemente frio, escéptico e
inteligente como para acabar descubriéndose el juego a si mismo, con la inevitable
consecuencia de hastio ante el espectaculo de su propia alma y su propia vida. Larra
es, en fin, suficientemente nervioso como para encontrar serenidad a la hora de poner
en practica el sin duda meditado suicidio.

Imaginemos a Larra afincado definitivamente en Paris, en comercio intelectual con los
grandes de su momento. Su existencia se habria prolongado, quiza no se hubiese
suicidado nunca. Pero lo que nos quedaria de él es una larga sucesion de amores
pasajeros y negaciones permanentes. Al fin, el triunfo y el goce de la disponibilidad
personal no son sino estimulos para lo que llamariamos la maquina de vivir. Y cuando
eso que llamaremos asimismo la maquina de pensar funciona sélo con las turbinas o la
fuerza motriz que le ha prestado la maquina de vivir, toda la fabrica de la ideacion es
ficticia. La mente ha de ir por delante en cualquier hombre. Dice Nietzsche que “toda
sensacion es nieta de un juicio”. Soélo se puede vivir de sensaciones previamente
enjuiciadas. Lo contrario es mareante. Si, segun los psicoanalistas, todo lo hemos
vivido ya en la infancia —incluso antes, en el utero materno—, o todo lo ha vivido
alguien por nosotros, esta claro que el bagaje de los juicios o la mera facultad de
enjuiciar se ponen delante por si solos en la dinamica natural de una vida. A propdésito
de la critica hablabamos del sentido indagatorio como pérdida de la inocencia y
descubrimiento de la fundamental imperfeccion del mundo. Pues bien, puede llegar a
darse en un hombre la situacién limite del sentido critico: la saturacion critica. Es decir,
el tenerlo todo juzgado previamente y, por lo tanto, prescindir de los juicios. Vivir otra
vez de sensaciones, como en la primera infancia. Entonces, la maquina de vivir se
pone por delante de la maquina de pensar sin que el propio pensador llegue a
advertirlo. Ya no medita sino a rastras de lo que le sucede. Es el caso tipico del
novelista que necesita hacer un viaje para escribir una novela. ;Habria llegado a esto
Larra con una vida mas larga y plena de sensaciones?

Quiza no importe demasiado responder a esta pregunta. En todo caso, hay un
momento en la vida del hombre inteligente en que la inteligencia deserta. Es el
fendmeno del estancamiento intelectual y sentimental en una época anterior, en los que
uno llegara a llamar “mis buenos tiempos”. Aquellos tiempos eran buenos porque la
inteligencia actuaba y se apropiaba de ellos con toda la riqueza que traian. Pero los
tiempos siguen siendo buenos y ricos para quien los vive. Ocurre sencillamente que, en
determinado individuo aforante, la inteligencia ha dimitido, la cabeza ha sido abolida.
Las nuevas sensaciones experimentadas ya no son nietas de un juicio, y sobreviene la
sensacion de mareo. A los viejos les marea el bullicio de la calle. A la mente envejecida
por inanicion, por un principio de consuncién, le marean las ideas nuevas, que a lo
mejor solo lo son con respecto de esa vejez mental.

Incluso los grandes genios han vivido una ultima parte de su vida a rastras de lo vivido
—recuerdos— y de lo que aun vive en ellos, sin echar ya ideas por delante, como se
echan las redes en dia de buen viento para la buena pesca. En Larra y en algunos
otros suicidas y hombres de muerte temprana, el final de la vida coincide exactamente



con el final del predominio de lo mental. En este sentido, no cabe llamarles malogrados.



XVIil. CANSADO DE SU ROSTRO



“Sin ser guapo —dice Carmen de Burgos—, Figaro debia ser interesante.” Si Larra se
ha retratado a si mismo en El doncel de don Enrique el Doliente, he aqui cobmo hemos
de imaginarle:

‘Era un mancebo que en caso de duda hubiera podido atestiguar con su propia
persona la larga dominacion de los arabes en Castilla. Su color era moreno, sus
cabellos negros como el azabache; sus ojos del misino color, pero grandes, brillantes y
guarnecidos de largas pestafas: una sola vez bastaba verlos para decidir que quien de
aquella manera los manejaba era un hombre generoso, franco, valiente y en alto grado
sensible. Un observador mas inteligente hubiera leido también, en su languido
amartelamiento, que el amor era la primera pasion del joven. Su frente ancha, elevada
y espaciosa, y su nariz bien delineada, denunciaba su talento, su natural arrogancia y
la elevacion de sus pensamientos. Orlabale el rostro en derredor una rizada barba que
daba cierta severidad marcial a su fisonomia: su voz era varonil, si bien armoniosa y
agradable; su estatura gallarda.”

Cualquiera puede obtener de este retocado retrato los rasgos auténticos de Larra y lo
que sobre ellos hay de vana idealizacion literaria, pues es claro que el autor no habia
de caer en la pueril vanidad de acicalar su imagen con su prosa. Le conviene disfrazar
al modelo, que es él mismo, y disfrazar embelleciendo, a los efectos de la novela.
Azorin ha sido mas sobrio y mas exacto que el propio Larra en la delineacion de
Figaro: “Viste con atildamiento perfecto; su mirada brilla con lumbres de inteligencia;
lleva una barbita negra y sedosa, y sobre su grueso labio, que es un trazo recto, se
ostenta su poblado y caido bigote. Hay en toda la personalidad de este joven, en sus
ademanes, en sus gestos, cierta nerviosa rapidez.”

No quisiera uno teorizar sobre un muerto tanto como levantar desde dentro a un vivo.
Por eso importa aqui la hechura fisica del escritor. Importan su pergefio y su piel, a los
que hemos llegado de dentro a fuera, siguiendo el curso ideal de una mirada que, con
raices en el corazon, se hace tal mirada en los ojos y luego va a posarse al espejo,
donde recoge, desde los adentros, el afuera del ser que mira. Hay algo de espejo oval
en todos los retratos de Larra, literarios y pictoricos, en todos los grabados de época,
en la misma composicion de su cabeza —los romanticos, ya esta dicho (y yo creo que
no solo los romanticos), daban mucha importancia a una cabeza—, con el pelo reunido
hacia arriba y la barbita reunida hacia abajo. Toda la iconografia de Larra tiene algo de
dije del ochocientos. También los ojos se le pintan pronunciadamente elipticos. El
cuello de la levita se levanta elegantemente por detras alargando la figura. Hablando de
la elegancia en Larra hemos visto las profundas razones que el escritor tiene para ser
elegante, y cdmo solamente lo es aquel que quiere decir algo con su manera de
vestirse, de diferenciarse. Pero, ¢y el rostro?

Pensemos que lo mas reacio a una formula de elegancia personal es el rostro.
Quisiéramos dejar a Larra inmovilizado por un momento. Detener su vida, su biografia,
retrasar unos minutos su programa vital y, por tanto, su muerte. Quisiéramos a Larra
parado ante uno de los borrosos espejos de la época, mirandose.

Ha habido grandes hombres cansados de su nombre. Larra es también un cansado de
su nombre, como Rilke y Juan Ramén Jiménez lo fueron mas tarde. Larra utiliza
numerosos pseudonimos y de todos parece irse cansando. A Larra llega a fastidiarle
una popularidad mostrenca que nunca es respuesta exacta a lo que él ha querido decir
al gran publico, sino respuesta equivocada, superficial o insidiosa. Sélo la tonteria
insatisfecha puede no sentir nunca el empacho de un nombre —aunque sea el propio—
del que se ha hecho demasiado uso, de un nombre que arrastra ya demasiadas cosas,
demasiada vida. Cuando un nombre por si solo es algo encomiastico o peyorativo para
quien lo lleva —llamar Goethe a Goethe es adorarle, llamar Nerén a Nerdn es
vituperarle—, ocurre lo peor: que ese alguien ha perdido su nombre. Quienes Je llamen
en la intimidad le llamaran de otra forma cualquiera, insospechada. La funcién primera



y Unica del nombre es nombrar. Si en vez de nombrar solamente, el nombre se anticipa
y al mismo tiempo adjetiva, ese nombre se ha hipertrofiado. Decir “el gran Goethe” es
una redundancia. Decir “el despdtico Nerdn” también lo es.

Y un nombre hipertrofiado se hace insoportable a quien lo lleva. Decir Larra en el
Madrid romantico era decir “el gran Larra”, “el miserable Larra”, “el adultero Larra”, “el
elegante Larra”, “el temible Larra”, “el perseguido Larra”, “el incomparable Larra”...
Cuando un nombre chorrea adjetivos, molesta al que lo lleva como una camisa
humeda. Larra, cansado de su nombre, es también un cansado de su rostro.

Dice el humorista que es aburrido pasarse toda una vida con el mismo rostro. Larra
pudiera haber adoptado el lema de su contemporaneo Balzac: “Diversidad, sirena de la
vida. Elegir es limitarse.” Larra, que, como ha observado Azorin, permanece siempre
igual a su alma, sin cambios ni alteraciones, evolucionando dentro de una linea, ama,
empero, la diversidad de la vida, la variedad del mundo que conviene a su corazon, y
llega a confesar que su gran debilidad es variar y que no quisiera morirse, porque “vivir
es la unica forma de seguir variando”. Se ha dicho que esta frase impide adivinar al
futuro suicida. Pero lo cierto es que, como hemos visto anteriormente, Larra se suicida
cuando adivina que ya nada puede variar en su vida, cuando tiene hecho un juicio
definitivo y pesimista sobre el mundo y sobre si mismo, y, por tanto, nada va a
sorprenderle. Larra no se suicida ante un espejo, como han repetido los biografos
noveladores a favor de un romanticismo facil e ingenuamente malvado. (Antonio Espina
desmiente enérgicamente la teoria del espejo.) Cuando decide morir, Larra —que
todavia se ama a si mismo desesperadamente y por €so no se soporta— ya no se
admira. Es un cansado de su rostro. Nada de espejos. De no haber funcionado en él el
secreto mecanismo del suicida, Larra habria seguido viviendo, pero no es facil que
hubiera seguido siendo el hombre mas elegante de Madrid.

Si uno se ha observado mucho a si mismo a lo largo de la vida, llega un momento en
gue uno ya no se interesa. El amor narcisista es siempre amor platonico, amor que no
se realiza por imposibilidad de ser dos. (Sartre ha profundizado mucho sobre esta
impracticabilidad del desdoblamiento perfecto.) Y los amores platdnicos tienen su final
antes o después, a no ser que se transformen en amor trascendido o mistico, via que,
en todo caso, no le esta negada, ni mucho menos, al egdlatra. Larra ya no se interesa.
Larra, ante el espejo donde le hemos detenido, es un cansado de su rostro. Hay una
fatiga de ser siempre e inutiimente el mismo en todas las lunas ovales de la época.



XIX. LAS AMANTES DESDENOSAS



Junto a la presencia fisica de Larra, levantemos la evidencia de su amante. “Dolores no
era una mujer vulgar”, ha escrito alguien. Dolores compone versos. “Discreta, graciosa,
amable, hermosa”, son los adjetivos que se le aplican. Alta, de cabellos oscuros, cutis
blanco y ojos arabes, cambiantes. La Elvira del Doncel, que sin duda es su
contrafigura, ha sido descrita por Larra en un largo parrafo que termina asi: “Cierta
suave palidez, indicio de que su alma habia sentido ya los primeros tiros del pesar y de
la tristeza, al paso que hacia resaltar sus vagas sonrisas, interesaba y rendia...”
Cuando los futuros amantes se conocen en un saléon madrilefio, a Dolores le inspira
curiosidad el “pisaverde cinico” que vive ya instalado en su renombre. Por su parte,
Larra queda virilmente trastornado. Este primer encuentro va a marcar la pauta de
todas sus relaciones. En la vida suele ocurrir asi. Todo lo que Larra ha escrito
veladamente sobre Dolores —y en particular su vision de cierta andaluza
adolescente— esta retefiido de una obsesiva sensualidad. El que Larra tenga otras
aventuras eroticas en su vida y las refleje en mayor o menor medida cuando escribe,
no debe enganarnos. Toda sensualidad, incluso la mas dispersa, tiende a polarizarse
de algun modo. La libido como instinto de libertad sexual, de que hemos hablado
anteriormente, no se libra de esta tendencia a hipotecar toda disponibilidad en una
imagen concreta e ideal a la vez. El que la libido se rebele cuando esa polarizacion se
hace efectiva, no viene sino a confirmar lo que decimos. El sentimiento de libertad
cosmica necesita anclarse en algo, siquiera sea de una manera hipotética, para no
resultar mareante. EI hombre que parece gustar de todas las mujeres no hace sino ir
repitiendo sobre cada una de ellas la sombra de otra mujer, siempre la misma, real o
imaginaria. Y sobre esto ya han insistido bastante los tratadistas del donjuanismo.
Precisamente este juego de la libertad entre monogamia y poligamia es lo que hace
mas excitante esa libertad. Larra ama a Dolores en todas las mujeres y ama a toda
mujer en Dolores. Ha referido su eros a una persona concreta sin que por eso el eros
deje de ser cosmico y, de rechazo, bafie a esa persona concreta —Dolores— en un
panerotismo diversamente expresado por el escritor.

Larra, como todo hombre, necesita respirar a pleno pulmén el aire de la libertad, el
oxigeno del mundo sin fronteras, pero ha de ir refiriendo cada una de sus libertades a
un ideal concreto, a una posible eleccion. Puede ser cualquier cosa en la vida, pero ha
elegido ser escritor. Puede desear a cualquier mujer de la tierra, pero ha elegido —no
lo ha elegido su mente, sino su naturaleza mas secreta— desear a Dolores. Mas su
necesidad de elegir no supone una renuncia de su libertad, sino una reafirmacién en
ella: ahora que la libido ha arraigado puede seguir volando con todo lo que no es raiz.
El enamorado puede seguir deseando nuevas mujeres, pero el libre vuelo de su deseo
llevara ya siempre la marca de la amada y la proyectara en todas esas otras mujeres
deseadas.

Dolores Armijo, molde secreto del erotismo de Larra, cumple asi, sin saberlo, su mas
profunda mision en la vida del escritor. Una misién a la que no puede sustraerse
porque ni siquiera la sospecha, ni podria aunque la conociera. Si se sustrae, en
cambio, a otra misién menos trascendente: corresponder a la pasion de Larra.

Es frecuente en la historia este tipo de mujer que diriamos indigna del hombre inmortal
que la ha amado tanto. La Lotte de Goethe, inspiradora del Werther, también elige la
dorada mediocridad antes que el dudoso amor de un genio que la va a eternizar. La
naturaleza femenina —Marafién lo ha estudiado bien— es demasiado naturaleza. Vive
de las leyes de prevision y economia que rigen el cosmos. Las ensofiaciones de una
adolescente son eso, mera adolescencia, no naturaleza femenina. Tampoco es el alma
de la mujer muy apta para el deslumbramiento ante el genio, a no ser que la genialidad
intelectual ofrezca una version mas asequible en el caracter o en el sexo. Por otra
parte, Lotte —sigamos con el ejemplo— no debera enamorarse de Goethe, el Buda
cultural de Occidente, sino de un joven bohemio y alocado. Asi que no le cuesta



demasiado trabajo sofrenar sus primeros impulsos, apagar sus primeros
deslumbramientos y elegir al sensato funcionario que le ofrece un amor discretamente
duradero. Nadie hubiera predicho a Goethe en Goethe. ;Por qué exigirle esa
adivinacién a una ingenua campesina?

Pero hay algo mas importante. Hemos supuesto a la mujer inmerecida o
irrazonadamente amada por un genio o un hombre de gran talento como indigna de
ese amor. ;Realmente lo es? Si creemos en la singularidad de ese hombre y todas sus
reacciones, hemos de creer que algo hay en Lotte, algo hay en Dolores Armijo, digno
de adoracién. Cualquiera de estas grandes desdefiosas ha cumplido, ya lo hemos
dicho, su funcion mas ignorada y profunda: el haber sido molde secreto de todo el
erotismo de un genio. Molde al que ese genio ha hecho adaptarse de algun modo a
todas las demas mujeres que ama o desea. Cuando se trata, como en este caso, de
hombres sexualmente normales —con Baudelaire y Juana Duval, por ejemplo, la
cuestion habria sido muy otra—, no hay duda de que la eleccion no es equivoca. Si
nadie elige su amor, el sexo menos que nadie. Se polariza automaticamente en su
oponente 6ptimo. (Ni siquiera cabe, pues, hablar de eleccién.)

El que esa mujer elegida no esté luego, humana o intelectualmente, a la altura de las
circunstancias, es ya otro problema. Dolores Armijo no lo esta, evidentemente. Su
aficién a las letras es voluble. EI matrimonio y todos los condicionamientos sociales
pesan sobre ella. Y, sobre todo, no ama a Larra. Vive su aventura de adulterio llevada
por tina curiosidad a medias sexual y a medias intelectual. Dos razones la separan
luego del escritor: el miedo y la decepcion. En ninguna sociedad se encuentra la mujer
suficientemente segura como para jugar al desafio, y menos que en ninguna en la
sociedad madrileia del siglo pasado. Pero no todo es cobardia en Dolores, como no
todo ha sido arrojo en su entrega. Larra, digamoslo, la decepciona en parte. En algun
momento formulara una fea acusacion contra él, diciendo que asi que la hizo suya fue
a contarlo al café del Principe. En otra ocasion le reprochara su falta de vehemencia.
Esta claro, por lo que a este ultimo reproche se refiere, que Dolores no es la mujer
capaz de comprender, o cuando menos acompanfar, el caracter dificil de Larra. Por el
contrario, hubiera necesitado un hombre de una sola pieza que la diese fuerzas para
defender contra la sociedad su andmala situacion. Ni le comprende ni, aun
comprendiéndole, hubiese bastado con eso. Larra, mas que un seductor, es también un
seducido. Y esta clase de amores en que, curiosamente, no se da seductor, sino que
Jos dos amantes estan en situacién de seducidos, mueren o fracasan faltos de
direccion.

“¢Quién en el beso termina el beso?”, pregunta un verso de Eliot. Quien termina el
beso —él o ella— es siempre el seductor. Quien termina el romance, el flirt, el idilio, la
aventura, suele ser también el seductor. Cuando ocurre que es el seducido quien toma
la iniciativa y “termina el beso” y rompe la relacidn, el seductor se convierte
automaticamente en seducido; ha quedado como presa unica en la trampa que él
mismo tendioé para dos. Larra, sin apenas haber sido seductor, pasa en seguida a la
condicion de seducido cuando Dolores interrumpe la aventura.

Seducido y abandonado, Larra tiene algo de las grandes desamadas que se suicidan
por amor. Larra, tan varonil, presenta a ultima hora la sintomatologia secretamente
femenina de la persona abandonada, sea mujer u hombre. En todas las especies, la
herencia de un amor —la procreacién— perdura exclusivamente en la hembra. Por eso
Ja condicion del abandono aforante tiene algo de prefiez sentimental y se asimila
mejor a la hembra. Juega bien con la delicadeza viril de Larra ese halo vagamente
femenino que le proporciona el haber sido abandonado. Desde la decisién de
abandonar hasta la ultima entrevista, Dolores lleva la iniciativa.

Y el enérgico pistoletazo de Larra puede ser, entre otras muchas cosas, un
desesperado esfuerzo de su varonia por recobrar esa iniciativa ya inutil, pero



insobornable.



XX. LARRA Y OTROS CALAVERAS



El hombre profundamente abocado al mal puede no ser un poeta maldito ni siquiera
eso que se ha llamado alguna vez un “calavera”. EI hombre profundamente abocado al
mal puede, a veces, vivir una apariencia burguesa, y mucho mas que una apariencia.
Hemos visto en qué medida guardaba Larra las formas —las formas son toda la
mitologia del burgués, presiden su vida como las molduras y estucados (tampoco son
otra cosa que estucado y moldura) del techo de su casa—, en qué medida vivia esa
apariencia y como se le tornaba falsa en tanto en cuanto era verdadera. Hemos visto,
asimismo, cual es la relacion espiritual de Larra con los poetas del mal. Si de algo
estuvo cerca Larra en su europeismo es de convertirse en un poeta maldito a la
europea. Deciamos que en Espafia no se da el poeta maldito. Si se da, en cambio —y
con qué abundancia— esa version rebajada y como para comisaria de guardia, de una
vida maldita, que es una vida “calavera”. El Larra “calavera” de “La partida del trueno”
entenderia y clasificaria luego, magistralmente, a los “calaveras” en sus diversas
especies. Persuadidos de toda la grandeza negativa que hay en su alma de posible
poeta maldito, debemos esclarecer también ese plano mas inmediato de su
temperamento “calavera”. Esto no es empequeinecer a Larra, sino tratar de ponerle
humanamente en pie, segun venimos intentandolo en los capitulos inmediatamente
anteriores.

El hombre que lleva crucificado en el fondo de su alma a un anarquista no puede evitar
que un leve tic de anarquia ascienda a veces hasta sus mas nobles ademanes de
persona de orden y respeto, como el ilustre que tiene en casa un hermano “calavera”
no podra prevenir el que una tarde ese mal hermano le tome su mejor abrigo del
armario y se eche a la calle a hacer calaveradas y dejar cuentas pendientes del
apellido que inmerecidamente lleva. El “calavera-temerén” que fue Larra se ha descrito
a si mismo en un articulo. Eso de “calavera-temerdn” —ya esta dicho— era algo asi
como una equivalencia decimonénica del moderno blouson-noir. Se trata de un semi-
delincuente callejero, de un gamberro. Si hemos dicho que en el fondo de todo lo que
escribe Larra sigue viviendo ese rebelde de las calles, como en el fondo de su
sofrenada vida hay otra vida mucho mas compleja e inconfesable, he aqui que, a la
hora de escribir sobre los “calaveras”, Larra no oculta, aunque tampoco expresa, su
simpatia por estos anarquistas inofensivos que son, en cierto sentido, lo unico vivo y
sincero de aquel Madrid que él vera lleno de muertos en su Dia de Difuntos vy lleno de
mentira en su articulo de las mascaras.

Con el tiempo, el “calavera-temerdon” que fue Larra se ha convertido en lo que él mismo
llama un “calavera de buen tono” y a quien describe en un parrafo magistral, a lineas
autobiografico, compendio en parte de su propia vida social:

“El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacidon, el emblema del siglo xIx.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter
la introduccion en ella, ha recibido una educacidn esmerada; dibuja con primor y toca
un instrumento; filarmoénico nato, dirige el aplauso en la 6pera, y lo dirige siempre a la
mas graciosa, o a la mas sentimental; mas de una mala cantatriz le es deudora de su
boga; se rie de los actores espanoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a la larga distancia; por el sonido se le encuentra;
reside en la limeta al principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas
critico, y del cual se va temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto y rara
noche se olvida de aparecer un momento por la fertulia a asestar su doble anteojo a la
banda opuesta. Maneja bien las armas y se bate a menudo, semejante en esto al
temerdn, pero siempre con fortuna y a primera sangre; sus duelos los remata en
almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y atropella con gracia a la
gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta
en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott,
a D’Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto,



y habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila siempre. Cuenta
anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tiene salidas. Todo el
mundo sabe lo que es tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes...”

Del “temerdon” al “calavera de buen tono” va lo mismo que del blouson-noir al
play-boy. El tipo que acaba de describirnos Larra es el play-boy de aquella época y
aquel Madrid. Hay en sus frases critica del esnobismo, pero hay también una indudable
admiracion, o quién sabe si identificacion. Sabemos que Larra acepta la sociedad como
un mal necesario. Incluso le divierte. Es buen observatorio para su ironia penetradora.
Y, ademas, le halaga. Larra participa, como hemos dicho, del mito decimondnico de la
gran ciudad. Preciso sera confesar que la sociedad es la cornucopia ideal para
enmarcar lo mas superficial de su narcisismo. (Llegara un dia, como hemos apuntado,
en que le fastidien todas las cornucopias y todos los espejos, pero aun no ha
destrozado en un ultimo gesto impotente la luna que le refleja, como el Caligula de
Albert Camus.)

El penultimo parrafo del articulo de Larra sobre los “calaveras” eleva el tema, como sin
querer, a una sencilla trascendencia:

“Solo una observacién general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo
que se llama en el mundo vulgarmente ‘calaveradas’. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados: por consiguiente, a veces una linea imperceptible divide
unicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en
una para siempre. Supongase que Cristobal Colon perece victima del furor de su gente
antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que Napoledn es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecia; la intentona de aquél y la insubordinacion de éste hubieran
pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el
contrario, en el dia estan sentados en gran libro como dos grandes hombres, dos
genios”.

Lo primero que se obtiene de este parrafo es una manifiesta simpatia de Larra por el
“calavera”. Pero hay algo mas importante. Larra anarquiza aqui la critica historica y la
Historia misma. Un gran hombre, segun él, no es mas que un “calavera” a quien le han
salido bien las cosas. Y, a la inversa, un “calavera” puede acabar en gran hombre si le
sopla la suerte. Basta con leer cualquier texto de Historia entre lineas para descubrir
una inmensa legiéon de andénimos “calaveras” que jugaron a la loteria de la posteridad o
sin ni siquiera haber jugado, estuvieron un dia tan a punto de serlo todo como de no ser
nada. Y en cuantos nombres perennizados se nos transparenta un pobre hombre con
suerte. El juicio de la perennidad, pues, no tiene mayor firmeza; es aleatorio y carece
de valor. Se atiene a los resultados antes que a las causas, pues si aquéllos no fueran
satisfactorios ni siquiera habria entrado a considerar éstas. En cuanto al juicio
inmediato de lo que nos es contemporaneo, tampoco tiene valor. Carece de la mitad de
la informacion, solo opera sobre planteamientos. Ve un “calavera” donde hay un genio,
y viceversa.

Esta actitud critica de Larra comporta una gravedad nihilista que la forma donosa
disimuld bien para sus contemporaneos. Es buen punto de partida para cualquier
revisionismo historico y descubre, sobre todo, esa significativa proclividad de Larra
hacia lo que la sociedad rechaza para valorarlo y entenderlo por su cuenta vy, luego,
devolvérselo a esa sociedad como terrible espejo. Sélo un vocado al mal puede
comprender tan lucidamente lo que en el mal hay de equivalencia con el bien. Larra
escribe asentado en ese fondo donde mal y bien son una misma cosa.



XXI. DEL DUELO Y LA VENGANZA



Vistas asi las cosas, a la luz de la propia ironia del autor, la gran calaverada de Larra
es el suicidio. Su pistoletazo corta en seco una vida excepcional, una juventud
prodigiosamente vivida y aprovechada, un talento en marcha. Pero si Larra hubiera
sido un calavera sin ninguna adicion de genio, el suicidio no habria supuesto sino su
ultima calaverada. Perderia toda la grandiosa dimensidn negativa que ahora tiene.

Hay otras calaveradas, empero, menos trascendentes, en la vida de Larra. Son las que,
en su puerilidad, nos dan mas vivo y humanizado al personaje. Por ejemplo, un
misterioso duelo cuya fecha y circunstancias nadie ha podido concretar. Ni siquiera se
sabe si la causa de este duelo fue Dolores o fue otra mujer —una mujer debid serlo,
desde luego, que por ninguna otra cosa habria viajado hasta el campo del honor el
gran escéptico Larra—, ni si el rival fue el propio marido de Dolores u otro enamorado
de la bella. Algun contemporaneo de Larra ha situado este duelo en una primera época
de la vida mundana del escritor, anterior a su pasién por Dolores.

En todo caso, hay un duelo en la vida de Larra. Y pensemos que, juntamente con el
suicidio, ésta es una de las dos Unicas ocasiones en que la violencia entra en la vida
del dandy. Bastante posterior, sin duda, a la fecha del duelo, es su articulo asi titulado
—"“El duelo”™—, en el que Larra hace una de sus mas profundas y subversivas calas en
la conciencia de la época. El duelo es la situacion limite del concepto del honor, y de él
dice Larra:

“Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los godos y los arabes, se ha
ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la civilizacién, que en el
dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo el mundo tiene
honor.”

Si a propodsito del concepto de calaverada ha podido Larra rebajar de su caracter
sacrohistorico a las figuras mas intocables de la tradicion occidental, a propdsito del
duelo va a desmontar todo el tinglado del honor, que no es sino una ultima y torpe
apelacién a la violencia. El tornasol de la ironia permite a Larra evidenciar ese
contrasentido segun el cual quien recibe dafio moral o fisico se ve afectado, ademas,
en esa abstraccion que es su honor, y debera responder a la violencia con otra
violencia, lo que so6lo prueba que él es tan capaz de barbaridad como su agresor y le
deja a la altura de éste. Larra presenta en todo momento el concepto del honor y la
necesidad del duelo como una consecuencia normal de la evolucion de la humanidad,
logrando asi un eficaz contraste que se manifiesta por si solo y evita al escritor hacer
condenaciones mas expresas de lo que esta criticando.

Ameérico Castro ha estudiado en un meditado libro el concepto de honor y de honra en
la literatura espanola. Luis Cernuda dice que el honor de los hombres esta entre las
piernas de la mujer. El sentido del honor es, en todo caso, una deformacién y
degeneracion del sentido sacral del hombre emanante de toda conciencia religiosa. En
Espafa se ha prolongado hasta épocas mucho mas inmediatas que en cualquier otro
pueblo de Occidente por la misma perduracion de lo sacral en la vida profana. Con el
descubrimiento de la indigencia del hombre desaparece el sentido del honor y viene a
sustituirlo, modestamente, el sentido de la responsabilidad, que es ya un sentido social
en relacion con los demas, no un sentimiento agudamente individualista, como el
honor.

Hemos dicho que la situacion limite del honor la representa el duelo. Larra denuncia
lucidamente que sera inutil promulgar leyes contra los duelos mientras no se suprima
de la sociedad el sentimiento del honor. El duelo es la apelacion del honor a la
violencia. La violencia es el acto mas elemental del hombre y, por tanto, el acto donde
éste se descubre. Un sentimiento que se cree a si mismo elevado, como el honor, y
necesita en ultima o en primera instancia recurrir a la violencia para prevalecer, es solo
un atavismo. Hay que desconfiar de las ideas —por muy noble apariencia que traigan—
que en algun momento puedan exigir o justificar la violencia, puedan tomar las armas.



Son atavismos, no son tales ideas. El atavismo es la respuesta del hombre a un remoto
pasado de violencia cosmica. El miedo, el instinto de posesion, el espiritu de venganza,
han puesto en circulacion por el mundo grandes cadenas de ideas, extensos
archipiélagos culturales que en ultimo extremo necesitan defenderse con la fuerza. El
atavismo ha pasado a través de esa cadena —la cultura es buen conductor de la
electricidad— y vuelve a desembocar en violencia, ya que en la violencia fue
engendrado.

Con su frecuente apelacion a la violencia, el honor nos descubre su caracter de
atavismo. Hemos dicho que no es sino una degeneraciéon del concepto sacral del
hombre. De ese mismo concepto sacral nacié la venganza, que con frase demasiado
divulgada se ha llamado “placer de los dioses”. No hay que confundir venganza con
instinto de conservaciéon, legitima defensa y otros estimulos de la violencia
connaturales a todo ser vivo. “La venganza es un plato que los espiritus selectos
prefieren frio”, es otra frase de filosofia callejera que circula por ahi. Yo diria que si no
se ejecuta en frio, la venganza no es tal. La respuesta inmediata a una agresién moral
o fisica es lo que entendemos por legitima defensa. Venganza es la respuesta que se
produce cuando ya ha pasado el peligro y no hay, por tanto, necesidad de defensa.

La venganza ha tenido siempre y en todas partes un trasfondo de rito religioso, y el que
algunas religiones prohiban la venganza no hace sino probar esto que decimos. El
hombre lleva en si algo sacral, intocable, tabu, que cuando le ha sido afectado necesita
restaurar para conservar la integridad del ser. A la ecuacion sacralismo-venganza
corresponde la ecuacion honor-duelo. ElI honor es una forma social del sacralismo
personal y el duelo es una convencion igualmente social del espiritu de venganza.

Dice Larra en su articulo “El duelo”: “En el primero —se refiere al problema religioso—
no tenemos preocupacidn ninguna; no abrigamos el mas minimo error; y cuando
decimos con orgullo que el hombre es el ser mas perfecto, la hechura mas acabada de
la creacion, solo afiadimos a las verdades reconocidas otra verdad mas innegable
todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad.”

Esta satira de Larra contra el modo enterizo de cierta religiosidad nos sirve bien para
ratificar lo que venimos sosteniendo. Ese ser perfecto, esa hechura acabada de la
creacion, esa figura de vanidad no puede tolerar una quiebra en sus lineas, en su
silueta. Y cuando la quiebra se produce, necesita restafarla inmediatamente por el
procedimiento mas expeditivo: la violencia.

Como subproducto que es del sentido sacral del hombre, el honor no puede detener su
propia degeneracion. El apogeo que goza en el siglo pasado no es sino el estertor que
precede a su muerte. Larra se anticipa a ese descrédito del honor en su satira contra
los duelos. Primero ha sido duelista y por eso esta vivo —como todo cuanto escribe—
lo escrito por él sobre el duelo. En la segunda parte del articulo nos cuenta la historia
—siempre hay un cuento dentro de las cronicas de Larra, como lo exigia la amenidad
periodistica y la influencia de géneros anteriores, novela y cronicén, en el naciente
periodismo— de un duelo que bien pudiera ser refundicion del que a él mismo le
acontecié. Pero antes se ha planteado el problema de la ofensa, que sélo puede
rebajar al ofendido en una sociedad montada sobre la violencia. En una vision del
hombre como indigente no puede éste resultar afectado en su integridad —si es que
hay tal integridad— por la humillacion que le inflija otro hombre. En un orden montado
realmente sobre el concepto de sociedad —y no sobre el concepto de individualidad,
que durante tantos siglos ha sido el vigente—, el que provoca la ofensa es culpable,
antes que contra el ofendido, contra el orden social, y este orden debera reabsorber al
discolo. Larra no ve la humillacion en el ofendido, sino en el que ofende, en el
perturbador, y de este modo esta aplicando ya al problema —él, tan exento y tan
aparte— una vision social y colectiva, anticipada a su tiempo e incluso, en alguna
medida, al nuestro.



XXIl. HOMBRE SIN AMIGOS



En el repertorio social de un dandy del XX entran a partes iguales el amor, la violencia
y la amistad. Es decir, la mujer, el duelo y el amigo. En realidad, el que no tiene amigos
no puede entrar en duelo con nadie. Para batirse en duelo hacen falta padrinos, hace
falta un contrincante, que en ocasiones, incluso, es amigo del dia anterior. Los ultrajes
que vienen de la amistad son los que mas enérgicamente necesitan lavarse. El hombre
Larra dado a la sociedad es famoso, es conocido, tiene amigos, muchos amigos.
Puede decir —y lo dice en su articulo “Los amigos”— con Voltaire: “Mis amigos son de
tres clases; los que me aman, los que me odian y aquellos a quienes les soy
indiferente.”

Pero en el citado articulo niega Larra, con criterio propio y abundantes citas, la nobleza
de la amistad. EI hombre que ha ido dejando de creer en todas las cosas, o ya
solamente cree en ellas como valores negativos, descubrié un dia que tampoco existia
la amistad. Entendemos a Larra como un solitario. No vemos en torno de él verdaderos
amigos. Ni Mesonero ni Breton eran capaces de entenderle. Espronceda y el conde de
Campo-Alanje si se acercan mas a su alma. Algunas otras gentes le ayudaron y
comprendieron en determinados momentos. En Paris hizo Larra amistades meramente
literarias. Pero vemos siempre en torno de él mas admiracion y prevencion que
amistad. So6lo a Espronceda podemos emparejarlo psicolégicamente con Larra, ya esta
dicho. Hay en sus vidas un relativo paralelismo que tampoco quisiéramos agotar. El
propio Larra, sin embargo, en su articulo sobre la amistad, nos desengafna de su falta
de fe en ella. La relacion con Espronceda, pues, no altera el hecho fundamental de que
Larra es, tanto como un fracasado en el amor, un fracasado en la amistad.

“Tontos todos los contemporaneos de Figaro”, escribe Ramon Gémez de la Serna en
frase que ya hemos repetido en este libro. No podia Larra entenderse con una
generacion de tontos. La soledad es el destino triste de los genios. El talento es
siempre solitario. Contra la idea de que la inteligencia sea el medio supremo de
comunicacion entre los hombres, hemos de oponer una reflexién: efectivamente, es el
medio supremo, pero no el mas habitual ni asequible. Son mucho mas frecuentes las
familias madreporicas de tontos que de genios. Solo los siameses nacen unidos por la
cabeza. Al resto de los hombres les une una aficién, un regionalismo, una vaga
consanguinidad. Soélo se consigue una apariencia de homogeneidad humana
agrupando mediocridades. (Y creer que esto que decimos va contra una concepcion
social del hombre seria tener de nosotros, y sobre todo del hombre —lo que es mas
grave— una pobre idea.)

La amistad tiene un cuaternario precedente de vecindad cavernicola, un bello sentido
aproximativo y diferenciador en el que juega mas la intuicién que la cabeza. Cuando el
hombre descubre que necesita ayudarse del hombre, crea el clan y la tribu, aunque
mas cierto seria decir que los miembros de esa tribu han nacido ya agrupados, por
diversas causas vegetativas, como familias de hongos. De esa célula rudimentaria
naceria la sociedad civilizada. Ahora bien, una vez que el hombre ha tejido toda la
trama social, dentro de la cual se encuentra mas seguro y a cubierto de la naturaleza,
vuelve a hacer otra seleccidon humana y psicoldgica que es lo que llamamos amistad.
Primero le ha preocupado que el tejido sea amplio, lo mas amplio posible, mas luego,
dentro de la amplitud, inicia un movimiento inverso de reduccion, de limitacién, como
quien borda sobre bordado un dibujo mas fino y superpuesto.

El hombre, que se habia ensanchado en sociedad, se restringe en amistad. Crea su
circulo cerrado. Inventa esa mitologia domeéstica que son “sus intimos”. Pues bien,
Larra, hombre social, no acerté con este segundo movimiento. La trama de sus
relaciones es extensa. Para ensancharla mas y mas se ha servido de todos los medios:
su actividad, su talento, sus escritos, su sociabilidad, su elegancia... Pero no le
preocupa luego conseguir ese sobrebordado de la amistad. O no aprende nunca a
bordar, aun intentandolo. ;Cuales son sus limitaciones?



Veamos, primero, las que no lo son. Si hemos dicho que toda libido, por mucho que se
diversifique, necesita arraigar en una imagen ideal, igualmente el innato sentido social
del hombre, aun tendiendo siempre a ensancharse mas y mas, en el caso optimo de
sociabilidad, necesita también arraigarse, elegir, hacer su seleccién. Es una forma de
reafirmacién para no perderse en el océano humano. Una necesidad que viene a
descubrirnos —como la fijacion de la libido en un ser— la esencial limitacion del alma
humana, limitacion que condiciona, pero no desmiente, el ansia permanente de
libertad. Larra, que no esta libre de esta limitacion —como no lo estaba de la fijacién de
la libido—, si lo esta relativamente en la medida en que necesita menos de los demas,
propende a la absoluta independencia y se ha liberado del mundo de la madre, que
tiene una de sus formas en esa necesidad de calor amical. Poco dado a la confesion
directa, como lo prueba su incapacidad para la lirica y la novela, elegantemente
resguardado siempre tras un expediente de objetividad, Larra no necesita amigos
confidentes. Prefiere emparentar intelectualmente con los ingenios del pasado o con
sus contemporaneos insignes de otros paises.

Todo esto, que es una fuerza en él, tiene, naturalmente —y en ningin momento puede
ocultarsenos— su cariz de limitacién. De debilidad. Larra, solitario por la propia soledad
de su talento, no desciende casi nunca a esas zonas semivegetativas del ser donde se
hace posible la amistad, la identificacion por habitos y tendencias comunes. El dandy
no puede tener bajo sus pies una peana animal. Pero el dandy esta tarado para el
ejercicio de la amistad, que es un humano y espontaneo ejercicio.

En su articulo “Los amigos”, Larra entiende la amistad como vanidad o como egoismo:
“Que la amistad es lo que ha sido siempre la cosa mas rara, mas dificil de encontrar;
que no es la culpa de los amigos, si son malos, sino de los hombres, que, viendo en
todo ilusiones, se empefan en exigir de la flaca humanidad mas de lo que puede dar
de si; que hay tanto menos derecho a exigir amistad heroica de los demas, cuanto que,
si cada cual mete la mano en su pecho no se encontrara héroe a si mismo.”

Hay en él, como vemos, una eterna y radical desconfianza respecto del hombre. Que
esta desconfianza nazca de su propia incapacidad para darse enteramente es
circunstancia que puede probar algo en contra de Larra, pero nada en favor de la
humanidad. El prefiere privarse de las excepciones con tal de ahorrarse decepciones.
Lo que aqui y ahora nos importa es su anticipado descubrimiento de la menesterosidad
del hombre, que justamente es eso y no otra cosa para él, pues no lo increpa como a
un ser maldito, sino que compadece a la “flaca humanidad” y renuncia “a exigir amistad
heroica de los demas” porque si mete la mano en su pecho no se encuentra héroe a si
mismo.

Cuando el mundo clasico habia exaltado al hombre a categoria divina y el mundo
cristiano lo deja en naturaleza caida, la modernidad de Larra esta en esa visién de la
humanidad como cosa desvalida, no culpable, pero tampoco idealizable. Aparte
razones psicoloégicas personales por las que ya hemos pasado, la falta de fe de Larra
en la amistad no es otra cosa que su general falta de fe en el hombre. El mismo nos ha
dicho que escribe lo que no cree. Su lucha por una humanidad mejor es una noble
lucha levantada sobre la propia desconfianza. Larra, hombre sin amigos, se gana asi la
amistad del futuro.



XXIIl. EL BUEN MONTANES QUE APAGO LA LUZ



Larra, hombre sin amigos, hombre aparte que no participa de la vida general, de las
tristezas y las alegrias generales, escribe un articulo titulado “La Nochebuena de 1836”
donde le vemos dar la espalda al mundo, reducido a la sola amistad de su criado.

Es uno de los escritos mas insociables de Larra y, por supuesto, de los mas
importantes por la prefiez de ideas que lleva consigo. En esta etapa de su vida, Larra
ha llegado ya a una forma de periodismo que poco tiene que ver, en realidad, con lo
periodistico. Sus ultimos articulos son confesiones intimas, meditaciones de solitario,
desgarrados parrafos de un hombre que se acaba. Hemos dicho que su caso personal
esta siempre detras de lo que escribe, que la objetividad es en él sélo un expediente,
pues ha elegido esa rara manera de confesarse que consiste en hablar de sus cosas
cuando parece que esta hablando de cosas de interés general. Pero llega un momento
en que Larra se quita la careta. Escribe una especie de anotaciones subjetivas que hoy
nos parece imposible hayan podido darse en un peridodico como asunto del dia. Toda
Espafa asiste asi a la tragedia personal de Larra. Su intimidad es ya un caso publico.
No sabemos en qué medida participaron sus lectores de lo que les contaba con el
corazon al aire. Puede ser que siguieran tomando todo aquello como argucia de
escritor. Nunca podia faltar la pequeina invencion anecdética en un autor de la época.
Nunca falta en Larra. Las cosas que él cuenta en articulos como “La Nochebuena de
1836” se compadecen bien con el gusto truculento del mal romanticismo. Los lectores
tomarian, quiza, como cuento de Navidad, lo que era confesidén desesperada. En todo
caso, Larra, en este punto, ya no sirve a la actualidad, ya no sirve al periodismo, sino
que se sirve de él. Su drama interior ha ido creciendo de modo que no le permite
ocuparse de otra cosa. En estos momentos, Larra habria escrito un poema maldito o un
tratado de la desesperacion. Pero tiene contrato con un peridédico y lo que ha de hacer
es un articulo. Al dia siguiente va a salir a la calle un documento humano vy literario que
supera en dramatismo y negacion a Quevedo, a Voltaire y al Espronceda de la
“‘Desesperacion”. Hay un proceso kafkiano en la progresion de Larra hacia la muerte o
de la muerte dentro de Larra. Nunca una hoja de periédico se habia empapado tanto de
la mas visceral literatura como en el caso de “La Nochebuena de 1836".

“El corazéon del hombre necesita creer algo y cree mentiras cuando no encuentra
verdades que creer”, dice ya Larra en las primeras lineas de este articulo. “En cada
articulo entierro una esperanza o una ilusion”, afirma un poco mas adelante. “;Qué es
un aniversario? Acaso un error de fecha.” El sentido anarquizante de la Historia que ya
hemos rastreado anteriormente en Larra, vuelve a aparecer en esta frase, que es el
mas violento atentado contra el calendario que pueda imaginarse. Larra alude a ese
convencionalismo que consiste en dividir el tiempo en un numero determinado de dias,
de meses, de afnos, repartiendo asi los reinos de la memoria de un modo
absolutamente arbitrario, de modo que la forma mas eficaz de quitarle significacion a
un aniversario es negar que sea tal aniversario. Mas adelante, denunciando la tradicion
espafiola de conmemorarlo todo —incluso lo que solo es espiritu— en torno de una
mesa bien surtida, escribe Larra: “El vientre es el encargado de cumplir con las grandes
solemnidades.” Cuenta el escritor que se ha echado a la calle y ha visto la gran
abundancia de viandas que llegan a Madrid de todos los puntos del pais: “En una cena
de ayuno se come una ciudad a las demas.” Por boca de su criado, Larra se describe
asi en este articulo: “Color palido, rostro deshecho, hondas y verdes ojeras.” Luego le
dice el famulo asturiano: “Ese frac elegante, y esa media de seda, y ese chaleco de tisu
de oro, son tus armas maldecidas.” Larra se ha encerrado a solas, en su habitacion y a
oscuras, con la verdad, con su verdad. Utiliza al criado como recurso dialéctico. En la
noche del 24 de diciembre de 1836, Larra huye de la confraternidad general y echa el
candado a sus tinieblas para quedarse dentro. Va a cantarse a si mismo toda la miseria
de su vida, todo el mal de su corazén, todo el fracaso de su hombria. S6lo dos meses
escasos faltan para su muerte. Este articulo navidefio es la confesion general de Larra.



Sabemos, porque él lo dice, que de noche no duerme y da vueltas en la cama. Ha
entrado en esa etapa de conciencia del mal que suele ser mucho mas tardia en otras
vidas. Pero la vida de Larra es algo prodigiosamente breve donde todo parece contar
con esa brevedad. El disparo final, asi, no corta ni interrumpe nada, sino que pone
punto detras de la ultima palabra. Su suicidio apenas parece accidente. Larra apocopa
todos los ciclos vitales como si fuera un hombre destinado a envejecer y morir a los
veintiocho afos de haber nacido. Sus veintitantos afos son, efectivamente, esa edad
premortal que en cualquier otro hombre se inicia hacia los sesenta y tantos. Ha llegado
para €l el momento de la recapitulacién. Aunque todo esto, naturalmente, no es sino un
fendmeno Optico. Larra se suicida porque ha vivido apresuradamente, y no al revés.
Recuerda Soren Kierkegaard en “La angustia del mal” esta frase de Fichte: “No tengo
tiempo para el arrepentimiento.” O, por el contrario, la vida entera podria ser tiempo
libre para arrepentirse. El complejo de culpa inherente a la especie puede ser, entre
otras cosas, un sofisma del miedo telurico a la muerte. Este miedo se atribuye a si
mismo a una culpa, para luego, borrando la culpa, borrarse él. Toda la vida humana,
entonces, es un ir penando esa culpabilidad, la cual se va fijando cada vez en un punto
distinto, en un hecho concreto y externo, de modo que sobreviene siempre en trance de
ser purgada. Hacia el final de la existencia, cuando el hombre ha dejado de emanar el
mal y el bien con la misma intensidad que en el tiempo anterior, la culpa sigue ahi,
parada y acrecida. Parada como consecuencia del cese de las hostilidades entre el mal
y el bien; acrecida como consecuencia del aumento del miedo, que es a su vez
consecuencia de la cercania de la muerte.

En este cara a cara con la culpa, que es realidad o es entelequia, suelen transcurrir los
ultimos afios de una vida. EI hombre genera el mal como genera el bien. Pero lo que
perdura en €l es la nocion de haber hecho el mal, pues este mal personal se asocia en
él al mal de la especie, a la nocion de culpa, que permanece fija hasta el final,
alimentada por el miedo a la muerte. Y asi, tenemos en cada anciano un desvalido
frente a su propia culpabilidad, que es naturalmente circunstancial y limitada, pero que
€l no acierta a discernir de la nocién de culpa adquirida con la conciencia de la muerte.
A todos estos efectos, Larra es un anciano en tal situacion. Pero Larra si discierne
entre sus culpas temporales y la nocion de culpabilidad intemporal. Cuando en la
Nochebuena de 1836 hace examen de conciencia, o que queda sobreentendido en el
articulo es que Larra ha hecho mal a los demas: a Pepita Wetoret, a Dolores Armijo...
Sin embargo, su angustia es mas profunda. Larra se ha encerrado a solas con el mal
metafisico que lleva dentro, con su nocion del mal, secreta, latente o manifiesta. Su
complejo de culpabilidad se alimenta, no de sus culpas temporales, sino de su misma
nocion del mal, alumbrada por el intelecto. En el hombre medio no suelen darse estos
vislumbres, de modo que polariza su complejo de culpa en cosas transitorias. El
hombre de talento tiene siempre evidencia muy intensa del mal, porque para él el mal
no es algo que le pasa al bien, como para la generalidad de las gentes, sino algo tan
autébnomo como el bien, pero mucho mas desazonador.

Larra, en “La Nochebuena de 1836”, acusandose de tantas cosas, s6lo se acusa de
una, en realidad: de haber tenido clarividencia suficiente para reconocer el mal dentro
de si mismo.



XXIV. LA CALLE Y LAS MASCARAS



Nunca vemos al solitario y excluyente Larra tan fusionado con el pueblo como en la
rara ocasion de cierto baile de mascaras. Son varios los articulos que Larra escribio
sobre el Carnaval. Casi todos ellos mera cronica, critica de costumbres, gacetilla social
donde se trata de poner orden a los bailes de mascaras vy las fiestas de Carnaval. Larra
aporta siempre un punto de elegancia a la dudosa alegria carnavalesca, y se esfuerza
por dignificar esta alegria entre sus paisanos, sus contemporaneos, entre el publico
que le lee. “El mundo todo es mascaras”, articulo bastante mas largo que sus
hermanos de tema, es el unico en que Larra se decide a profundizar en el simbolo del
disfraz.

Y es también el articulo donde mejor vemos a Larra mezclado con las gentes, viviendo
una algazara general. Si acabamos de comprobar hasta qué punto Larra no participaba
de los acontecimientos colectivos, en sus articulos sobre el Carnaval vamos a constatar
hasta qué punto si participa.

Unos afos antes de entrar en su decadencia, el escritor no tiene inconveniente en
vestir un dominé y echarse a las calles. Por otra parte, la celebracion de un Carnaval es
todo lo contrario de la celebracién de una Nochebuena. (Y esto, naturalmente, sin
entrar para nada en los significados, tan incompatibles que no habria emparejamiento
posible ni se nos ha ocurrido intentarlo.) Se trata aqui del aspecto social, externo,
entrafable. La Nochebuena es todo lo que le esta negado a Larra. O todo lo que él se
ha negado. Naturalmente, en una Nochebuena se encuentra solo y propicio a las mas
terribles confesiones. El Carnaval es fiesta callejera, pagana, barroca; es la emergencia
de las pasiones, pone a la humanidad en trance de descubrirse, aun siendo la ocasién
de los disfraces. Naturalmente, a Larra le seduce el Carnaval. La calle es lo suyo. Ha
elegido la calle para siempre, como patria desolada, desde el momento en que ha
quitado los cimientos a su hogar. Y el Carnaval, con su eclosién pasional, le permite
tomar en vivo a la humanidad, que tanto gusta de flagelar y diseccionar. Si en la gran
noche del hogar va a llorar contra si mismo, en la gran noche de las calles ha reido
cruelmente contra los demas.

El que Larra, segun todos los inventarios, tenga una casa cuidada y confortable, no
debe engafiarnos. Tiene una casa, pero no tiene un hogar. Algunos biégrafos han
tratado de presentarnosle en su casa de la calle de Santa Clara, solitario y en silencio,
escribiendo, trabajando. Hay una sortija en uno de sus dedos y no ha perdido un punto
de su elegancia de salon. Y esto es lo que destruye toda la estampa. Larra no ha sido
nunca un hombre de hogar. El hogar se le despega. No consigue ganarle. No
reblandece en ningun momento su compostura de dandy. Larra esta en su propia casa
como de visita. El hombre famoso ha venido a visitar al hombre que fragua esa fama en
un gabinete del viejo Madrid, cuartilla tras cuartilla. EI hombre multitudinario no tiene
intimidad. O vive su intimidad a la vista del mundo. La plaza publica es su alcoba. En
casa nunca esta a solas consigo mismo o con los suyos, sino acompafiado de
multitudes. Hemos dicho que hay nombres que chorrean adjetivos. Igualmente hay
individuos que segregan multitudes. Y Larra no tiene contra esas multitudes ni siquiera
las almenas protectoras de una familia hecha. A un hogar demasiado limpio, que es ya
como el museo anticipado de los objetos personales de Larra, se asoma por todos los
cristales el pueblo de rostro multiple y borroso. Un pueblo de barateros y zapateros de
portal y gentes de café y burdcratas zaheridos y mascaras de Carnaval. Toda la
comedia humana concebida por Larra.

No. Larra no tiene hogar. Le imaginamos mejor en la calle.

La calle es su hogar. En el café del Principe conoce a una de sus hijas, cuando
pregunta al aya el nombre de la nifia y le responden con su propio apellido. La calle es
una vocacion secreta de muchos hombres y, por supuesto, de casi todos los creadores
malditos. Ha dicho Francois Mauriac que toda familia tiene algo de odioso y de
adorable. Hay sensibilidades que no soportan ese célido hacinamiento humano que



supone siempre una familia, ese secreto hedor de establo que pueden emanar los
hogares mas selectos. La consanguinidad tiene algo sucio y confuso. El parentesco de
los rostros, el parecido entre padres e hijos, entre abuelos y nietos, crea dentro de una
casa cierta masa de carne rosa y mortal. Toda la familia llega a ser una sola persona
plurimembre que se mueve por las habitaciones dentro de un olor caracteristico, que se
mira en los retratos de los antepasados y se amamanta a si misma en los
descendientes recién nacidos. Todo esto, tan necesario para la vida, lo repugnan
ciertos espiritus raros, ciertas almas solitarias, por Jo que tiene, a la vez, de evidencia
de la continuidad y la caducidad de la especie. Huyendo a eso se tiene la ilusién de
haber huido a la muerte.

“La calle es de todos”, dicen las gentes de la calle. Al ser de todos es de ninguno. La
calle es de nadie. No esta en ella la idea de la muerte. Es una patria de vientos
racheados, inclemente, pero desmemoriada. Y la memoria es lo que nos envejece. Por
€S0 No se envejece en la calle.

Larra es un escritor callejero. Los salones, los teatros, los cafés, los sitios de estar y
marcharse, también son la calle. En todos estos sitios es donde se encuentra a gusto
Larra, liberado y exento. Ama, a pesar de todo, el Carnaval, que saca a las gentes de
sus casas, que torna calle incluso lo mas recondito de los hogares. Participa de la
desgarrada alegria carnavalesca e incluso parece dispuesto a sacar buen partido de
ella, en todos los sentidos. Las mascaras le confunden con alguien, con otros, puesto
que él también va disfrazado, y esto le permite participar de otras vidas. Larra mantiene
el engano y se divierte haciéndolo, en una anticipacién del acto gratuito, tan caro a todo
el que tiene el sentido profundo de la libertad.

Finalmente, el Asmodeo del Diablo Cojuelo se le lleva en suefios a curiosear hogares,
a destapar intimidades. La consecuencia de que todo el aio es Carnaval, que es una
de las frases mas perdurablemente divulgadas, hasta el punto de que ha pasado ya el
acervo anénimo de la cultura popular, como un refran o una sentencia de copla, no es
en si demasiado profunda ni demasiado original literariamente. Larra expresa una vez
mas, en su articulo sobre las mascaras, el escepticismo que sobradamente le
conocemos, ejerce su satira contra la burda bacanal del engano para luego, dando la
vuelta a las cosas, hacernos ver que el hombre engafa en todo tiempo y la propia cara
es un disfraz. Ha escrito Sartre que “todo hombre nunca es sino una impostura”. Larra
podria haber cerrado su articulo con una frase semejante. Porque él no se limita, como
el clasico, a decir que el hombre es aficionado a enganar, sino que le ve fatalmente
condenado al engafno. La mentira es, mas que una necesidad, una impotencia del
hombre. Una incapacidad para decir la verdad.

Nadie es capaz de dar luz total sobre si mismo. La veracidad absoluta no es un
problema de honradez, sino de claridad mental. Y, supuesta la claridad, hay que contar
luego con la voluntad insobornable de no engafarse, mucho mas importante que la de
no enganar. Larra, mas cerca del moderno escritor francés que del clasico espafiol, ve
al hombre, no aficionado al engafio: predestinado a él. Esta es toda la novedad y la
lucidez de su idea cuando dice de determinada coqueta que para enganar no necesita
mascara. El hombre tiene una cara y, por tanto, “ho ha menester careta”. Una cara
siempre es algo convencional con lo que nos comunicamos mediante valores
entendidos, que son los gestos y las expresiones. Pero esto es sélo una caricatura de
la verdad. La cara es mas noble que el cuerpo porque la cara nos distingue, nos
diferencia; ahora bien, jverdaderamente nos descubre?



XXV. ANTHONY O LA AUTODESTRUCCION



Hemos dicho en este libro que s6lo se mata el que ya esta previamente muerto. Larra
ensaya un suicidio literario en la critica del Anthony, de Alejandro Dumas, cuando esta
obra es traducida y presentada en Madrid. Anthony, que en tantos aspectos pudiera
ser la casual contrafigura del propio Larra, es maltratado por éste en su funcion de
critico.

¢,Hasta qué punto es posible que Larra esté escribiendo contra si mismo cuando
escribe contra el joven y apasionado Anthony? En la extensa recensién del drama de
Dumas, que ocupa dos articulos, hay un ensafiamiento en combatir posiciones que
Larra debiera considerar casi como propias. Esto nos descubre en qué medida Larra
empieza a no estar seguro de muchas cosas que ha escrito y vivido. O quiza nos
descubre, mas sutiimente, un afan de autodestruccién, de llevarse la contraria a si
mismo, para anularse o para corregirse, actitud que, por cierto, no es nueva en el
escritor. En todo caso, la critica de Anthony supone un suicidio psicolégico digno de
ser tratado antes de enfrentarnos con el suicidio real de Larra, el que pone final a su
vida y a estas reflexiones nuestras.

Anthony es obra que ha escandalizado en Paris y otras capitales europeas, tanto a
reaccionarios como a vanguardistas. Tratando de romper con el orden social, Dumas
ha montado un drama romantico lleno de sofismas y convencionalismos. El adulterio
sale glorificado al final de los cinco actos. Anthony es una bandera romantica que de
ningin modo han querido seguir los romanticos conscientes. Su rebeldia, su
inconformismo, son arbitrarios y librescos. Aquellos personajes no tienen razon y, sobre
todo, no son reales. Todo esto influye, sin duda, en el animo de Larra, que condena la
obra sin concesiones. Pero lo que se deduce de la lectura de su condena, por el ardor
que ha puesto en ella, es que ese ardor no ha nacido tanto de la indignacion contra la
obra de arte fallida como de un sincero o artificioso deseo de atacar posiciones propias.
¢ Por qué este deseo?

Los dos articulos de Larra, ya esta dicho, tienen todas las caracteristicas de un suicidio
literario. Y esto se demuestra bien estableciendo el paralelismo Larra-Anthony. El
protagonista de Dumas, hombre sin familia ni pasado, se enamora de una alta dama
que lo recoge en su casa a despecho del marido. Cuando ella decide huir a este amor,
Anthony la persigue, y la pasion de ambos conoce su plenitud en una posada. Mas
tarde, cuando el esposo va a sorprender a los amantes, Anthony mata a Adela con un
puial y exclama ante aquél: “jLa amé, me resistia y la he asesinado!” Si la obra es
truculenta y muy caracteristica del gusto mulato de Dumas, el protagonista, Anthony,
no deja de constituir en bastantes aspectos el prototipo del pisaverde romantico que se
pavoneaba por toda Europa. Hombre desarraigado, impuesto en sociedad por la fuerza
de su personalidad, amante adultero y obstinado, nihilista rebelde y anarquizante,
romantico hasta la médula, representa, si no un simbolo, si una caricatura bastante
aproximada del romanticismo triunfante por entonces en medio mundo, del exaltado
liberalismo que se da en el propio Larra, si bien sofrenado en éste por comedimientos
de superficie y escepticismos de fondo. No podia caerle tan mal como le cayé a nuestro
escritor un tipo como Anthony.

Larra dice de él: “Todo lo ha estudiado, todo lo ha aprendido, todo lo sabe, y ama
mucho, como hombre que sabe mucho; pero este ser, tipo de perfecciones, esta en
lucha con la sociedad vieja que encuentra establecida a su advenimiento al mundo.”
Descontada la ironia, es indudable que el parrafo le va bien al propio Larra. Pero en la
contienda entre Anthony y la sociedad, Larra toma partido insospechadamente por la
sociedad. Y afirma: “Cuando un hombre y una mujer se ponen en lucha con las leyes
recibidas en la sociedad, perece el mas débil, es decir, el hombre y la mujer, no la
sociedad. La sociedad no se pone en ridiculo. La sociedad existe porque no puede
dejar de existir; no siendo sus leyes caprichos, sino necesidades motivadas, hasta sus
preocupaciones son justas, y examinadas filos6ficamente tienen una plausible



explicacion.”

Larra se detiene en su trabajo a diferenciar la verdadera pasién prohibida, que tan bien
conoce, de lo que no es sino alegre algarabia romantica, desaprensivo juego con las
leyes y los sentimientos, so capa de una libertad natural alocadamente ejercida. Pero
aun después de hecho este distingo, tan caracteristico en €l —repetidamente en este
libro le hemos definido como romantico consciente—, y aun contando con su natural
inclinacién a autocorregirse, a contradecir la tendencia primera a efectos de equilibrio
mental o literario, sigue en pie el fusilero Larra ensanandose contra un Anthony que ya
no es sino él mismo.

Adhesion a la sociedad y autoflagelacién en la figura de Anthony son las dos notas
insolitas que valoran y singularizan esta resefia teatral de Larra, dandole el caracter de
lo que hemos llamado un suicidio literario. Larra lleva en su corazén un anarquista, un
rebelde, un escéptico, un insolidario. Pero su mas noble ejercicio es superarse el
corazon y creer de algun modo en el hombre o, como €l mismo ha escrito y
repetidamente hemos citado, “escribir lo que no cree”. Su adhesién a la sociedad es
—yVY no hay redundancia— un acto social. Un voluntarismo que Larra llevé muy lejos.
Por otra parte, ya hemos visto que el Larra filésofo entiende vy justifica la sociedad como
refugio del hombre contra la naturaleza y contra el hombre mismo, y el Larra dandy
ama a esa sociedad o, al menos, necesita de ella, siquiera sea para despreciarla. Por
reaccion contra las torpezas de tesis y de forma que hay en la obra de Dumas, Larra
manifiesta casi con beateria su adhesion a la sociedad en los articulos que escribe
sobre la citada obra.

Larra elige, pues, la sociedad como barricada desde donde disparar contra Anthony,
contra si mismo.

Condenando la pasion y la conducta de Anthony, Larra condena su propia pasion y su
propia conducta, que todo el mundo conoce. ¢ Supone esto una confesién publica como
la de la Nochebuena de 1836, pero anterior a ésta? No hay aqui confesion propiamente
dicha, como la habra mas tarde, porque no hay contricion, ni atriciéon, ni
arrepentimiento, sino, ya esta dicho, un impasible fusilero que dispara contra su propia
sombra: un simulacro de suicidio, del suicidio real que tendra lugar mas adelante. Ni
siquiera pone el énfasis de su ensafiamiento a partes iguales contra el hombre y la
mujer. Es Anthony el fustigado especialmente por Larra. Bien podemos apuntar que el
complejo de auto-destruccion que llevara al escritor hasta el suicidio empieza a
manifestarse a partir de la crénica teatral sobre el estreno en Madrid del drama
romantico de Alejandro Dumas titulado Anthony.

No podemos prescindir de este complejo de autodestruccion para entender realmente a
Larra. Hay en su vida y su obra muchas cosas que no se justifican sino mediante este
injustificable complejo. El cansado de su nombre y de su rostro, el desarraigado que ira
quitando tierra de debajo de sus pies hasta precipitarse en el vacio, es un hombre que
se persigue lucidamente a si mismo con ese ensafamiento unico de la inteligencia
puesta en marcha contra la propia vida. Hay algo de purificaciéon en la mania auto-
persecutoria del intelecto, Pero es éste un ejercicio agotador que no tiene fin sino con
la muerte. Quiza se trate precisamente de un irrazonado acortar distancias entre la vida
y la muerte. La inteligencia devora vida sin cesar. Trabaja siempre a favor de la muerte.



XXVI. GARROTE VIL EN LA PLAZA DE LA CEBADA



¢Puede un suicida sentir respeto por la vida humana? Larra tiene el mas alto respeto
por el hombre. Ha entendido tan profundamente el desvalimiento moral e intelectual de
sus semejantes que, si se resiste a encontrar al hombre autorizado para juzgar, se
resiste también a encontrarle culpable. El hombre es sagrado por menesteroso. Ni
culpable ni inocente: menesteroso.

En sus articulos “Un reo de muerte” y “Los barateros”, Larra plantea el problema de la
pena de muerte con anticipacién a muchos escritores europeos. Y lo resuelve negando
el derecho y la eficacia de esa pena. De “Los barateros” ya se ha hablado en este libro.
Larra, que cree en la sociedad como refugio, no cree en ella como juez. Y menos aun
como verdugo. La radical menesterosidad del hombre no puede ser un punto de apoyo
firme para ejercer la ley. Por tanto, esa ley debera ser siempre relativa, comprensiva,
suasoria, permeable. Pero, lejos de esto, el hombre reviste de autoridad vy justicia su
naturaleza menesterosa. Y juzga en falso, aun cuando juzgue con acierto, porque lo
hace de acuerdo con una ley que no es justa, sino voluble, que no es firme, sino
cambiante. Que no es anterior o superior al hombre, sino interior a él. En estas
condiciones, la justicia, cuando se produce, no es sino una coincidencia que ha reunido
a la arbitrariedad con la verdad. Asi debe pensar Larra. Pero tampoco hay otro modo
de aproximarse a la justicia verdadera. La ley, pues, debe ser aproximacion, tanteo,
nunca situacion limite. La situacion limite de la ley es la pena de muerte. Larra
denuncia la pena de muerte.

Larra denuncia la maquina que ejerce la ley. Y defiende al reo, no por justo, sino por
doblemente menesteroso ante la justicia en abstracto y ante la justicia concreta que le
condena y le mata. Larra respeta profundamente la vida humana. Es irreparable haber
nacido. “El hombre es una pasién inutil”, dira Sartre. Pero lo inutil es lo irreemplazable.
La naturaleza, mediante sus leyes de produccion y consumo, de previsién y economia,
crea todo lo que necesita para devorarse a si misma y volver a producirse y volver a
devorarse, y asi hasta el infinito. Pero un hombre puede ser una cosa superflua. Y si se
trata de un delincuente, que no rinde ningun fruto a la sociedad, doblemente superflua.
Por eso el hombre es ireemplazable, sagrado también en este sentido: por superfluo. Al
cordero degollado vendra a sustituirle otro cordero. Mas un hombre es irrepetible.
Nadie lo sustituye. El que venga a sustituirle ya no es él, sino otro igualmente
insustituible. El hombre es el gran lujo de la naturaleza. Esta de sobra en ella. Pero con
su ocio —toda la menuda actividad humana que llamamos civilizacion no afecta para
nada al cosmos, naturalmente— la justifica y la ennoblece.

Por menesterosa y por insustituible respeta Larra la vida humana. El que luego se quite
la suya propia no supone un inconsecuencia. El suicida hace la maxima valoracion de
su vida al quitarsela. Al hombre ubicado en eso que llamariamos una mediocre
normalidad no se le ocurre pensar en su propia vida como algo aparte, distinto,
privativo, dramatico, que esta en juego entre él mismo y el resto del universo. Ese
hombre necesita vivir con los demas, sentir con los demas. No sabria desgajarse del
cuerpo social en que ha crecido y vegeta. Y la primera condicion para pensar en el
suicidio es haber empezado a considerarse uno y aparte.

La muerte no es la negacion de la vida, sino su situacion limite. En esta situacién limite,
el suicida no desprecia su vida —nadie se mata por una cosa que no le importa—, sino
que la ama desesperadamente. El suicida no es tanto un hombre que se aborrece a si
mismo como un hombre que no se soporta. Hemos dicho en otro momento que Larra
no se soporta a si mismo. Y por eso se mata.

Queda claro, pues, que Larra, pese a su predisposicion al suicidio, no ha perdido la
nocion de la intangibilidad del hombre. Al atentar contra si mismo se esta sefalando y
subrayando unico, irrepetible, exento.

Sdlo quien tiene una nocién tan acendrada de si mismo puede aplicarla a los demas.
“¢ Hasta qué punto, sociedad, tienes derecho sobre mi?”, se pregunta Larra por boca



de un baratero. Y es a éste a quien dignifica al poner en sus labios una pregunta que
es una rebeldia. Pero la sociedad responde: “No es llegado el dia en que el suicidio y el
duelo queden fuera de mi jurisdiccion.” Y termina Larra diciendo: “...y sigui6 vigente la
ley, y barateros la burlaran porque no seran barateros de la carcel ni barateros del
pueblo aunque cobren el barato del pueblo.”

Se ha preguntado el escritor por la igualdad ante la ley. De su idea de la intangibilidad
del hombre nace —no paraddjica, sino légicamente— la idea de la igualdad entre los
hombres. Ante esa ley que Larra cree desigual, tampoco los hombres son iguales. Se
desciende entonces un peldafio en la escala de los valores y hay que preguntarse por
el de la justicia social, ya que hemos visto como imposible la estricta y absoluta justicia
individual. Pero no. Tampoco hay justicia social.

Entonces, Larra pronostica que barateros burlaran esa ley que no lo es y se vengaran.
Desde su respeto al hombre, el escritor ha venido a la condena de la sociedad,
pasando por la denuncia de la ley. Sustitucion de la pena de muerte por la justicia
social es lo que, en sintesis, piden estos dos articulos de Larra en torno a sendos reos
de muerte.

Encarecer ahora la anticipada modernidad del pensamiento de Larra y la insdlita
valentia de su pluma resultaria extemporaneo a estas alturas de nuestro libro. Pero si
importa subrayar la actitud de Larra ante la muerte violenta de los demas cuando
vamos a entrar directamente en el tema final de su propia y violenta muerte. ¢Hasta
qué punto es el propio Larra un reo de muerte condenado y ejecutado por la sociedad?
¢ Hasta qué punto es un baratero o un hombre del pueblo a quien se va a dar garrote vil
en la plaza de la Cebada? Lo es en la medida en que ha sido capaz de identificarse
—¢él, tan aparte— con ese pueblo, con esas victimas, con esos reos de muerte. Esta
mucho mas cerca de ellos que de la sociedad que les condena. El escritor social que
es Larra ha mezclado su chistera de seda a los revueltos sombreros del pueblo para
ver ejecutar a un hombre en una plazoleta madrilefia. El espectaculo le dara fuerzas
para escribir resueltamente contra el procedimiento y contra la sociedad, para rescatar
al muerto y denunciar las desigualdades. El creador maldito que es Larra puede
comprender bien al delincuente, al despojo social, al hombre vocado al mal en quien la
sociedad escarmienta a toda la raza de los malditos. Escritor social y creador maldito
escriben con una sola y misma pluma estos articulos que comentamos.

Pero no solo por identificacion ética y espiritual con los barateros es Larra un baratero-
delincuente, sino que también en su carne se cumplen realmente los ensafiamientos y
las injusticias de la sociedad, las leyes implacables que salvaguardan la integridad
colectiva. Larra ha delinquido con su pluma y con su vida. Larra es un cuerpo
antisocial. Un anticuerpo. Y la sociedad lo expulsa de si, le arrincona, le persigue, le
humilla. La sociedad le pone la pistola en la mano. La sociedad ha entrado en su casa
a ejecutarle. Hemos dicho en este libro que Larra se pega un tiro contra la burguesia
madrilefia. En igual medida, es esa burguesia la que aprieta el gatillo. En todo caso, el
resultado viene a ser el mismo: un escritor o un baratero ruedan ensangrentados. Una
victima o un martir del orden social.



XXVII. EXISTENCIA



¢ Debemos aplicarnos ahora a dilucidar el suicidio de Larra? No otra cosa se ha
intentado en este libro. Larra vive, engendra, elabora y madura su propia muerte con un
sentido y un sentimiento que mas tarde se llamara rilkeano. No creo como sentencia
absoluta la de que la vida de un hombre sélo se explica o justifica por su muerte. Hay,
por el contrario, vidas que van serenamente hacia la muerte, que tienen en ésta su
desenlace natural, sin prisa y sin pausa. Es el caso, si, de la vida y la muerte de
Goethe. Otras vidas, otros hombres, contradicen de tal modo a la muerte que apenas si
podemos pensarles en ella. No nos asombraria demasiado el que determinados
individuos hubieran seguido viviendo a través de los siglos, estuviesen ahora mismo
entre nosotros, vivos, contemporaneos, actuantes hacia el futuro. Este puede ser el
caso de Leonardo. Y hay, finalmente, vidas que en la muerte se explican, hombres que
nacen para morir —;hara falta advertr que esto no es exactamente una
perogrullada?—, vivos con vocacion de muertos, seres cuyo acto maximo es la muerte
y en ella se glorifican, existencias con destino absoluto y celérico. A estas vidas si les
completa el sentido rilkkeano de la muerte. La vida de Larra, no hay que decirlo, es una
de ellas.

Pero no hay en esta afirmacién general —y mucho menos en la particular que ataie al
caso Larra— ninguna clase de determinismo, ninguna fe en la predestinacion, ninguna
profecia filosofica o literaria hecha a posteriori sobre la vida y la muerte de Larra. Es
inmoralmente socorrido y gratuito hacer esta clase de profecias hacia atras prediciendo
que a los muertos iba a ocurrirles o que sabemos que efectivamente les ocurrié. De
esta clase de postaugurios, sin embargo, estan llenas la filosofia y la literatura. Por
nuestra parte, no quisiéramos haber dejado olvidada a lo largo de este libro ninguna de
esas adivinanzas al revés cuando hemos dicho y repetido que Larra fue algo asi como
un suicida nato. El que escribe sobre la vida de un muerto esta en esa situacion en que
nos dice el cristianismo que esta Dios, viendo ya anticipadamente completas nuestras
vidas aun inacabadas, sabiendo ya lo que nos va a ocurrir, pero permitiendo que nos
ocurra otra cosa, permitiendo todas nuestras pecadoras ocurrencias, respetando
nuestra libertad, cuyo limite, empero, conoce muy bien. Es la ventaja que el biografo le
lleva al novelista, quien vive cada una de las vidas de sus personajes y, si es honesto y
poco tramposo, no sabe addnde le van a llevar. Mas, si el biégrafo también es honesto
y poco aficionado a hacer trampas o poco habil para hacerlas, su ventaja se le tornara
pronto en desventaja, porque precisamente por trabajar sobre un muerto, sobre un
material que tiene ya su forma definitiva, no se le consentira ni él debe consentirse el
juego maniqueo de inventarse teorias cuya ratificacion sabe previamente asegurada
por el dato historico.

No hay, pues, en Larra, un destino de suicida. Hay, ya lo hemos dicho, unas aptitudes,
una cierta predisposicion para el suicidio. Esta predisposicion puede consistir en una
dificil y equilibrada o desequilibrada mezcla de lucidez y pasion. Acabamos de decir
que la inteligencia se persigue constantemente a si misma, devora vida sin cesar y
trabaja siempre a favor de la muerte. La lucidez permanentemente ejercida es una
forma de suicidio mental. Si a esa lucidez se alia la pasion necesaria para concitar
conflictos vitales, la decision suficiente para deshacer el nudo gordiano de un tajo, el
suicidio real parece muy probable. El hombre de inteligencia sin pasiones se clava por
dentro frios pufales que no matan, se dispara sordos escopetazos que le permiten
seguir viviendo. El hombre de apasionado pensar ird siempre a la zaga de sus
sentimientos, de sus impulsos, y no es facil que medite seriamente en la muerte,
porque, como dice lonesco en El rey se muere, “la muerte es contra natura”. Y el ser
que es todo natura no puede fraguar de modo consciente su propia muerte. Sélo de la
aleacién precisa de lucidez y pasion nace el suicida-tipo, que es el que nos interesa
con respecto de Larra, pues para nada se trata aqui del suicida casual o demencial que
conocemos por las secciones de sucesos de los periddicos. Lucidez y pasion se dan en



Larra en la medida justa como para producir un suicida.

Bien entendido que, pese a esta caracterizacidn, Larra, con otra trayectoria vital,
seguramente no se hubiera suicidado. Del mismo modo que otros hombres, puestos a
vivir la vida de Larra, tampoco hubiesen sido suicidas. Ya hemos visto, a propoésito de
la pena de muerte y de los barateros, en qué medida la sociedad le mata. Larra, si, es
un desarraigado que quita tierra constantemente de debajo de sus pies. Pero nadie se
ocupa de reponer esa tierra. Pepita Wetoret no le entiende, Dolores Armijo contradice
su amor, la literatura y la politica de su tiempo le son respetuosa o descaradamente
hostiles, el gran publico que le lee esta demasiado lejos para hacerle llegar su
aprobacion o su repulsa. Larra se queda solo. El suicida mas que nadie es él y su
circunstancia o su falta de circunstancia. Un suicidio es siempre un crimen perfecto. El
crimen perfecto de una sociedad sin culpa ni brazo ejecutor. Todo suicidio es un gran
Fuenteovejuna, sin perjuicio de que, como hemos visto anteriormente, el suicida se
crea y se sienta, seguramente con razén, el hombre mas solo del mundo.

El suicida es el antihéroe. Lo contrario del heroismo no es el egoismo, sino el suicidio.
Lo contrario de dar la vida por algo no es no darla: es darla por nada. El suicida, con su
acto mortal, esta negando todos los heroismos. El héroe hipoteca gloriosamente su
vida. El suicida dispone de ella avariciosamente. La sintesis de héroe y suicida pudiera
ser el martir, que cree en una causa con tanto fervor, cuando menos, como el héroe;
pero este fervor, por intenso, se le hace tan insoportable como al suicida el suyo
inverso. Ambos necesitan morir. Para ambos, la vida es algo tan agudamente sentido
que no esta en sus fuerzas tolerarla. Tanto el martir como el suicida han conocido el
morbo de la autodestruccién. Desean morir. Pero el martir ha encontrado para ello una
razon mas alta que la vida. El suicida muere por la vida misma.

Predisposicidén y circunstancia nos dan al suicida Larra. Sentado queda que cuando
Larra se mata esta ya previamente muerto. El Larra de una vida larga no nos habria
interesado menos, pero nos hubiese sido mas dificil marcar el punto exacto en que
acaba el vivo y empieza el superviviente. El mismo se encargé de subrayarlo con su
disparo. A su vida, asi, no le sobra nada, y esa velocidad que le da a toda ella el final
precipitado nos permite entenderla mejor o, cuando menos, nos la hace mas
emocionante, y la emocion viene a ser, a pesar de todo, la mejor y mas profunda forma
de entendimiento. De modo que el suicidio de Larra no sélo explica y confirma todos los
apasionados escepticismos del escritor, no solamente ratifica hipotesis y alumbra la
verdad con la llamarada del disparo, sino que, por via emocional, nos pone en contacto
mas vivo y directo con el personaje. Las ironias, las serenidades, las displicencias de
toda la egregia prosa de Larra quedan potenciadas por ese estampido. Cada una de
sus bromas es ya broma y suicidio. Cada una de sus ideas es ya idea y contraidea,
porque la muerte violenta les da réplica. Cada una de sus sonrisas es sonrisa y muerte.
Y cuando Larra se acicala esta acicalando al muerto. Su muerte nos le entrega mas
vivo para siempre. Ya no valen con él frias erudiciones, amafiados conceptos. Hay un
acto brutal, una muerte voluntaria que pone las cosas en el plano de lo vital, las trae al
conflicto de lo existencial. Hacer la mascarilla del genio, enfriar su pensamiento, utilizar
so6lo sus ideas es traicionarle. Porque de la figura de Larra podria decirsele a €l mismo
con versos de su comparero de Romanticismo: “Inutil la habéis dejado para vos y para
mi.” Larra se inutiliza para el futuro, invalida todo lo que de aprovechable hay en su
humanidad y su pensamiento; nos obliga a tomarle como hombre vivo y entero, porque
antes que un capitulo en la historia de la cultura espafola es un hombre que se mato,
un suceso, un caso, y lo que hay que considerar en €l no es tanto un conjunto de ideas
como un hecho sangriento. Sélo quienes mueren violentamente —héroes, martires,
suicidas, victimas— viven para siempre entre nosotros, siguen conmoviéndonos con un
choque vital. Larra se salva de los inhdspitos panteones literarios y se nos da con fiebre
para que consideremos su caso humano. Sélo asi su vida, su pensamiento y su muerte



son una misma, unica y terrible cosa: existencia.
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I. Larra. Retrato de la época.



1. Vision romantica de los temas medievales.
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VI. El Prado a la hora del paseo.



TEXTOS

(Doy a continuacion, de acuerdo con la intencion de este libro y espigados entre toda la
obra de Larra, los textos que considero de mas valor confesional y autobiografico.)



«Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis
hacerlos verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan
en el ejemplo de su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas
sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religién consoladora.
Que aprendan a domar sus pasiones y a respetar a aquellos a quien lo deben todo.
Perdonadme mis faltas; harto castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara
pago mi falsa preocupacion. Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adids
para siempre.»
Acabada esta carta, se oy6 otra detonacion que resond en toda la fonda, y la catastrofe
que le sucedié me privo para siempre de un sobrino que con el mas bello corazon se
ha hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.

(El casarse pronto y mal.)



Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba que mi alma debe de
pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las almas; so6lo a las muy superiores o0 a
las muy estupidas les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que
valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual distancia
de las unas y de las otras, confieso que vivo todo de admiracién, y estoy tanto mas
distante de ellas cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un
dia de esos en que un insomnio prolongado o un contratiempo de la vispera preparan
al hombre a la meditacion, me paro a considerar el destino del mundo; cuando me veo
rodando dentro de él con mis semejantes por los espacios imaginarios, sin que sepa
nadie para qué ni adonde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir s6lo por haber
nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de todos los puntos del orbe, donde
se la anda buscando, y la felicidad siempre en casa del vecino, a juicio de cada uno;
cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro halaguefo, que, segun todas las
probabilidades, tampoco tuvo principio; cuando pregunto a todos y me responde cada
cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un amasijo de
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser supremo,
que haciendo marchar el mundo de un modo dado ha podido hacer que todos tengan
deseos diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez y que
todos queden contentos. Segunda, de su gran sabiduria, en hacer corta la vida. Y
tercera, en fin, de ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que
todos tienen, sin embargo, a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un
ateo, si un ateo, al serlo, nos diese ya claras muestras de no tener su cerebro
organizado para el convencimiento; porque sélo un Dios, y un Dios Todopoderoso,
podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este
punto me inclino a creer que el hombre variara de necesidades y se colocara en una
escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a su felicidad, nada habra adelantado.
Toda la diferencia entre el hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su
conversacion. Lord Wellington hablara de los whigs, el indio nbmada hablara de las
panteras; pero iguales penas le acarreara a aquél el concluir con los primeros que a
éste el dar caza a las segundas. La civilizacion le hara variar al hombre de ocupaciones
y de palabras; de suerte, es imposible. Nacié victima, y su verdugo le persigue
enseiandole el dogal, asi debajo del dorado artesbn como debajo de la rustica
techumbre de rama. Pero si se considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el
entendimiento a toda reflexién para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de regular entendimiento,
pero que posee, sin embargo, mas doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil
si se atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir sus dones. En una
palabra, es rico sin ser enteramente tonto. Paseabame dias pasados con él, no
precisamente porque nos estreche una grande amistad, sino porque no hay mas que
dos modos de pasear, o solo o acompafado. La conversacion de los jovenes mas
suele pecar de indiscreta que de reservada; asi fue, que a pocas preguntas y
respuestas nos hallamos a la altura de lo que se llama en el mundo franqueza,
sinénimo casi siempre de imprudencia. Preguntome qué especie de vida hacia yo y si
estaba contento con ella. Por mi parte, pronto hube despachado; a lo primero le
contesté: «Soy periodista, paso la mayor parte del tiempo, como todo escritor publico,
en escribir lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo que no creo. jComo so6lo
se puede escribir alabando! Esto es, que mi vida esta reducida a querer decir lo que
otros no quieren oir.» A lo segundo de si estaba contento con esta vida, le contesté que
estaba por lo menos tan resignado como lo esta con irse a la gloria el que se muere.



(La vida de Madrid.)



Felizmente, no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo;
en un principio todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos...; en una
palabra, no somos hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y
entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la primera vez y amamos por la ultima.
Entonces no hay nada menos divertido que una diversion; y si pasada cierta edad se
ven hombres buenos todavia, esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja
cortisima nos quede de tener una regla fija a que atenernos y con el fin de que puedan
llevarse chasco hasta los mas experimentados.
[...]
Nadie quiere creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el mundo, y todo
andaria bien si nos buscaramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde:
a los veinte aios queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es
decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen;
como es natural lo llevamos entonces nosotros, y se lo pegamos luego a los que vienen
detras. Esa es la sociedad: una reunién de victimas y de verdugos.

(La sociedad.)



Dichoso aquél a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta
sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle,
es una obra de caridad. E/ calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del
siglo, el que anima un circulo, el cupido de las damas, /'enfant gaté de la sociedad y
de las hermosas.
Es el unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista: desprecia el
dinero, lo juega, lo pierde, lo debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata,
frecuenta, quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos,
mariposa ligera que vuela de flor en flor. Tiene algun amor sentimental y no esta nunca
sin intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los
maridos. Sabe que, semejante a la moneda, solo toma su valor dé su curso y
circulacion, y por consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para
que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, ¢ qué podria hacer de ella? El estancarse
seria perecer; se creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga
decae, la reanima con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la
fortuna del calavera un lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente
comprometida, un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte; todas le
obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer arruinada por él es un mérito
contraido para con los demas.

(Los calaveras.)



Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu sarao, y que vuelcas con
indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor de una familia. Acaso ese billete
que desdoblas es un anonimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer
qgue adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno
te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los momentos en que el
buen tono cede el paso a la pasion y a la saciedad. Tu buscas la felicidad en el corazén
humano, y para eso lo destrozas, hozando en él como quien remueve la tierra en busca
de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaio no me espera a la vuelta de la esperanza.
Tu eres literato y escritor: y jqué tormenta no te hace pasar tu amor propio, ajado
diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de
muchos! Preciado de gracioso, harian reir a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no
quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; o cada
vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de
ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia?, ;quién me
conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el
mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el
dia que te apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo
os llamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de
opinion, apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria,
inconsecuencia rara, despreciaras acaso a aquéllos para quienes escribes y reclamas
con el incensario en la mano su adulacion: adulas a tus lectores para ser de ellos
adulado, y eres también despedazado por el temor y no sabes si mafiana iras a coger
tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

(La Nochebuena de 1836.)



La libertad, empero, si no es licencia de mi imaginacion, me ha llevado mas lejos de lo
que yo pretendia ir: al comenzar este articulo no era mi objeto explorar si las
sociedades modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; individuo de
ellas y amamantado con sus preocupaciones, no seré yo quien me ponga de parte de
unas leyes que la opinion publica repugna, ni menos de parte de una costumbre que la
razon reprueba. Confieso que pensaré siempre en este particular como Rousseau y los
mas rigidos moralistas y legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid.
j Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!

(El duelo.)



Nosotros reconocemos los primeros el influjo de las pasiones; desgraciadamente, no
nos es licito ignorarlas; concebimos perfectamente la existencia de la virtud en el pecho
de una mujer, aun faltando a su deber; convenimos con el autor en que ese mundo que
murmura de una pasion que no comprende suele no ser capaz del mérito que granjea
una mujer aun sucumbiendo después de una resistencia no menos honrosa por inutil;
establecemos toda la diferencia que él quiera entre el caso excepcional de una mujer
que se halla realmente bajo el influjo de una pasidén cuyas circunstancias sean tales
que le dejen disculpa, que la puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo,
y el caso de multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes mas
inspiracidn que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos: ¢ quiere
mas concesiones el autor? Pero semejantes casos son para juzgados en el foro interior
de cada uno; queden sepultados en el secreto del amor o de la familia. Porque desde el
momento en que erija usted ese caso posible, solamente posible, pero siempre raro, en
dogma; desde el momento en que, generalizandolo, presente usted en el teatro una
mujer faltando plausiblemente a su deber, y apoyandose en la naturaleza, se expone
usted a que toda mujer, sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea
Adela y crea Anthony su amante.

(Anthony.)



Como periodistas que somos y hemos sido, y en eso compafieros del autor, asi
periodista como poeta cdmico, una sola observacion general no podemos perdonar.
Parece que, por desgracia, hay periodistas que se venden; dicen que de algun tiempo a
esta parte hay Gobiernos en Espafia que dan valor a una pluma; pero sacar de esos
ejemplares puramente parciales una especie dé consecuencia general; hacer de eso
una especie de distintivo caracteristico del periodista, que sea esto en él como el
apagar de dos luces una en el avaro, no haber encontrado el sefor Breton una sola
figura de hombre de pundonor entre todas las de su cuadro, no nos parece generoso
por su parte, ni justo en cuanto a periodista; al lado de eso, pintarnos un Gobierno
como no los solemos tener por aqui (a no ser que haya querido hacer una satira), y un
Gobierno que une a tanta ilustracién la tonteria de dar empleos a unas iniciales, sin
saber si las tales iniciales lo quieren, que pugna por ganarse un periodico sin
suscriptores... ;Ddénde ha visto el sefior Breton esos Gobiernos que nos pinta? Y
donde, también, le preguntaremos, esos periodistas tan bajos y tan...? ; Qué redaccién
es ésa, donde no hay una persona decente? ;Ddénde la hija del editor vive con los
redactores? ;Donde...?

(La redaccion de un periodico.)



La otra consideracién que nos resta que hacer es en verdad mas personal a los
escritores satiricos, pero una vez meditada no es por eso menos triste. Supone el
lector, en quien acaba un parrafo mordaz de provocar la risa, que el escritor satirico es
un ser consagrado por la naturaleza a la alegria y que su corazén es un foco
inextinguible de esa misma jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores.
Desgraciadamente, y es lo que éstos no saben siempre, no es asi. El escritor satirico
es por lo comun como la luna, un cuerpo opaco destinado a ver luz, y es acaso el unico
de quien con razén se puede decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la
naturaleza de ver las cosas tales cuales son y de notar antes en ellas el lado feo que el
hermoso, suele ser su tormento. LIamanle la atencion en el sol mas sus manchas que
su luz, y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen notar la fealdad de los poros
exagerados y las desigualdades de la tez en una Venus, donde no ven los demas sino
la proporcidn de las facciones y la pulidez de los contornos; ve detras de la accidn
aparentemente generosa el movil mezquino que la produce; jy a eso llaman, sin
embargo, ser feliz! Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a
menudo el contento de los demas, es en él la fria impasibilidad del espejo que
reproduce las figuras no solo sin gozar, sino a veces empafiandose.
[...]
Pero nuestros lectores perdonaran facilmente este atrevimiento si antes de concluir
este articulo les confesamos que sélo ha podido dar lugar a él una inculpacién que nos
ha sido hecha recientemente; hay quien supone que sélo una pasion dominante de
criticar, guia nuestra pluma. No como escritores de mérito, que envidiamos a cuantos lo
tienen, y del cual nos vemos, desgraciadamente, demasiado desnudos, sino al fin como
escritores satiricos, calidad que ni podemos ni queremos negar, hemos tratado de salir
a la defensa de su supuesta maligna condicion. Ignoramos si lo habremos logrado,
pero nunca creeremos inutil hacer nuevas profesiones de fe, por mas que las hayamos
repetido, en punto tan importante. Somos satiricos, porque queremos criticar abusos,
porque quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a la perfeccion posible de la
sociedad a que tenemos la honra de pertenecer. Pero deslindando siempre lo licito de
lo que nos es vedado y estudiando sin cesar las costumbres de nuestra época, no
escribimos sin plan; no abrigamos una pasioén dominante de criticarlo todo con razén o
sin ella; somos sumamente celosos de la opinién buena o mala que puedan formar
nuestros conciudadanos de nuestro caracter; y en medio de los disgustos a que nos
condena la dura obligacion que nos hemos impuesto, cuyos peligros arrostramos sin
restriccion, el mayor pesar que podemos sentir es el de haber de lastimar a nadie con
nuestras criticas y satiras; ni buscamos ni evitamos la polémica; pero siempre
evitaremos cuidadosamente, como hasta aqui lo hicimos, toda cuestion personal, toda
alusién impropia del decoro del escritor publico y del respeto debido a los demas
hombres, toda invasion en la vida privada, todo cuanto no tenga relacién con el interés
general. Juzguennos ahora nuestros lectores y zumben en buena hora en derredor
nuestro los tiros emponzofiados de los que son en realidad mas malignos que nosotros.
(De la satira y de los satiricos.)



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



